下一章 上一章 目录 设置
62、第 62 章 今天很难， ...
-
第六十二章信号延迟
周燃去外地比赛那天，陆迟迟的新书宣传正式开始了。
早晨六点，她被闹钟吵醒。窗外天还是黑的，雨滴敲在玻璃上，发出细密的声响。她挣扎着起床，感觉头有些沉——昨晚修改宣传稿到凌晨一点，睡了不到五小时。
手机上有周燃的消息，是凌晨四点发的：“准备出发去机场，你多睡会儿。”
她算了算时间，周燃的飞机是早上七点，现在应该已经在候机了。她打字：“路上小心，到了告诉我。”想了想，又加了一句：“比赛加油。”
消息发出去后，显示“已读”，但周燃没回。可能在忙。
陆迟迟洗漱完，换了衣服。今天要去电视台录一个读书节目，林薇说她需要穿得正式些。她选了件浅灰色的针织连衣裙，外面套了件深蓝色的大衣，又化了淡妆。镜子里的人看起来很精神，但眼底的疲惫骗不了人。
七点半，林薇的车到了楼下。陆迟迟提着包下楼，雨还在下，她撑开伞，小跑着上车。
“吃早饭了吗？”林薇问。
“还没。”
林薇递给她一个纸袋：“三明治和咖啡，趁热吃。”
“谢谢。”陆迟迟接过，小口吃起来。三明治是培根鸡蛋的，很香，但她没什么胃口，只吃了半个。
路上，林薇跟她核对今天的流程：“节目九点开始录制，大概一个半小时。主持人会问一些关于新书的问题，还有你的写作经历。台本我发你邮箱了，看了吗？”
“看了。”陆迟迟说，“有些问题……可能会提到《味觉记忆》。”
“嗯，主持人肯定会问，毕竟那是你的成名作。”林薇顿了顿，“如果问到原型问题，你想好怎么回答了吗？”
陆迟迟沉默了一下。这是她最怕的问题。说实话？周燃现在在省队，她不想因为自己的宣传影响他的训练。说假话？她又不想否认那段真实的感情。
“就说感谢所有给予我灵感的人。”她最后说。
林薇点点头：“这个回答可以，既真诚又留有余地。”
到电视台时，已经八点半了。化妆师在等着，给她补妆、做发型。化妆间里人来人往，有工作人员在核对流程，有主持人在背稿，气氛忙碌而紧张。
陆迟迟坐在镜子前，看着化妆师在自己脸上涂抹。粉底，腮红，眼影，口红。一层层上去，镜子里的人越来越精致，也越来越陌生。她忽然想起周燃说过，最喜欢她刚睡醒的样子，头发乱糟糟的，脸上什么妆都没有，很真实。
而现在，她要带着这张精致的脸，去面对镜头，去谈论自己的故事，去把私人的情感变成公共的谈资。
九点整，录制开始。演播室里灯光很亮，热烘烘的。主持人是个四十多岁的女人，笑容亲切，但问的问题都很犀利。
“《厨房里的诗》这个书名很有意思，”主持人说，“为什么选择‘厨房’这个场景？是因为你本人也喜欢做饭吗？”
“不完全是。”陆迟迟尽量让自己的声音听起来平稳，“我觉得厨房是个很特别的地方，它关乎生存，也关乎情感。我们每天都要吃饭，但吃饭不只是填饱肚子，它还连接着记忆、家庭、爱。”
“说到爱，”主持人话锋一转，“你的上一本书《味觉记忆》里，有很多关于食物与爱情的描写，非常动人。读者们都很好奇，那些描写有现实原型吗？”
来了。陆迟迟的心跳快了一拍。她深吸一口气，按之前准备的回答：“写作的灵感来自生活的方方面面。我很感谢所有走进我生命、给予我温暖的人。”
“很官方的回答哦。”主持人笑了，“不过我听说，你书里那位‘私厨先生’，在现实中是真实存在的？而且好像还是个运动员？”
陆迟迟的手在桌子下握紧了。她怎么知道？媒体挖出来的？还是谁透露的？
“这是我的私生活，”她尽量保持微笑，“希望大家更多关注作品本身。”
主持人显然不打算放过这个话题：“但读者们很好奇啊。一个会做饭的运动员，这个设定本身就很吸引人。你们现在还在一起吗？他支持你的写作吗？”
问题一个比一个直接。陆迟迟感觉额头开始冒汗，灯光好像更热了。她看了一眼台下的林薇，林薇朝她微微点头，示意她稳住。
“我们现在都专注于各自的事业。”陆迟迟说，“我觉得好的感情，是两个人都在自己的领域努力，然后互相支持。”
“所以是异地恋？”主持人追问，“会不会很难维持？”
“任何感情都需要经营。”陆迟迟说，“距离会带来挑战，但也让相聚变得更珍贵。”
主持人终于放过了这个话题，转向其他问题。但陆迟迟的心已经乱了。接下来的录制，她都是机械地回答，脑子里反复想着：周燃看到这个节目会怎么想？省队的教练和队友看到会怎么想？会不会给他带来麻烦？
录制结束，已经十一点了。陆迟迟回到化妆间，整个人像虚脱了一样。林薇递给她一瓶水：“刚才表现很好，尤其是关于异地恋的回答，很得体。”
“主持人怎么知道那么多？”陆迟迟问。
“媒体有自己的渠道。”林薇说，“而且……沈岸的新书宣传也开始了，他在采访里提过你，说你们曾经是‘写作上的知己’。”
陆迟迟的心沉了下去。沈岸。又是他。
“他在利用你炒热度。”林薇直白地说，“他的新书销量不如预期，所以想借你的热度。”
“我可以告他吗？”
“没有实质证据，很难。”林薇拍拍她的肩，“别想了，专心做好自己的宣传。清者自清。”
中午，陆迟迟没有胃口吃饭。她坐在休息室的沙发上，拿出手机。周燃发来了消息：“到酒店了，下午适应场地。”
还附了张照片——陌生的城市，灰蒙蒙的天，酒店房间的窗户看出去是高架桥和楼房。
陆迟迟看着那张照片，心里突然很难过。周燃在陌生的城市准备比赛，而她在陌生的演播室被人追问私生活。他们都离开了自己的舒适区，在各自的战场上战斗。
她打字：“我刚录完节目，主持人问了很多私人问题。”
周燃很快回复：“关于我？”
“嗯。”
“你怎么回答？”
“我说希望大家关注作品，但主持人一直追问。”
周燃那边“正在输入”了很久，最后发来：“别担心，我没事。你保护好自己就行。”
“你会不会觉得困扰？省队那边……”
“我会处理好的。”周燃说，“你专心宣传，别想太多。”
话虽这么说，但陆迟迟还是不安。她关掉手机，靠在沙发上闭目养神。脑子里很乱，像一团扯不清的毛线。
下午还有一场签售会，在市中心的书店。林薇说今天下雨，可能人不会太多，让她放松些。
两点钟，她们到了书店。雨确实小了些，但天气阴冷，路上行人稀少。书店里倒是已经布置好了，海报、易拉宝、堆成小山的新书。有几个读者早早来排队，看见陆迟迟进来，小声议论着。
陆迟迟调整好表情，在签售台后坐下。流程和上次差不多，签名，写祝福语，和读者简单交流。今天的读者不多，大概三四十人，但都很热情。有人拿着《味觉记忆》和《厨房里的诗》两本书来，说两本都喜欢。
“陆老师，”一个年轻的女孩把书递过来，“我很喜欢《味觉记忆》，看了好几遍。您书里写的那些关于食物的细节，特别温暖。我想问……您和那位私厨先生，还在一起吗？”
又是这个问题。陆迟迟签名的笔顿了一下。
“这是我的私事。”她尽量温和地说。
“我知道，不好意思。”女孩脸红了，“我就是……觉得你们的故事很美好，希望你们能一直在一起。”
陆迟迟的心软了一下。她在书的扉页上写下：“愿每个人都能找到属于自己的温暖。”
“谢谢您。”女孩接过书，深深鞠了一躬。
签售会进行到一半时，陆迟迟的手机在包里震动。她本来不想看，但震动持续不断，像是有什么急事。她向读者道了声抱歉，拿出手机——是苏晓。
她走到一旁接起来：“怎么了？”
“你看微博了吗？”苏晓的声音很急。
“没，我在签售。”
“沈岸发了一篇长文，讲他的新书创作历程。里面……提到了你。”
陆迟迟的心跳停了一拍：“提到我什么？”
“说你是他‘重要的灵感来源’，说你们曾经‘共同探讨文学与人生’，还说……”苏晓顿了顿，“还说他的新书女主角，有你的影子。”
陆迟迟的手脚冰凉。她挂了电话，打开微博。热搜榜上，#沈岸新书原型#这个词条已经爬到了二十几位。点进去，第一条就是沈岸发的长文。
文字很长，很抒情。沈岸写道：“创作这条路孤独而漫长，我很庆幸曾经有过一位知己，我们彼此鼓励，彼此启发。虽然后来各自走向不同的人生方向，但那段时光永远是我创作生涯中最珍贵的财富。”
下面配了一张旧照片——很多年前，陆迟迟和沈岸在一次文学活动上的合影。照片里的她还很青涩，穿着白衬衫，笑容腼腆。沈岸站在她旁边，手搭在她肩上，看起来很亲密。
评论区已经炸了：
“原来沈岸说的知己是陆迟迟！”
“难怪陆迟迟书里的感情写那么细腻，是有故事的人啊。”
“所以沈岸新书的女主角原型是陆迟迟？这是什么神仙爱情！”
“可是陆迟迟现在不是有男朋友吗？那个私厨运动员？”
“娱乐圈真乱……”
陆迟迟看着那些评论，眼前一阵发黑。沈岸在误导所有人，让大家以为他们之间有过一段深刻的感情，甚至暗示她现在还对他有影响。
“迟迟？”林薇走过来，看她脸色不对，“怎么了？”
陆迟迟把手机递给她。林薇看了几眼，脸色也变了。
“这个沈岸……”林薇咬牙，“太卑鄙了。”
“我该怎么办？”陆迟迟声音有些发抖。
“先别回应。”林薇说，“你现在回应，只会把热度炒得更高。等签售会结束，我们商量对策。”
陆迟迟强迫自己镇定下来，回到签售台。但接下来的时间，她都是机械地签名，脑子里一片空白。读者说的话，她一句都没听进去。
签售会终于结束。林薇开车送她回家，路上两人都沉默着。雨又下大了，雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出单调的声响。
“我会联系沈岸的编辑，”林薇说，“让他们删掉那篇文章。”
“有用吗？”
“试试看。”
到家时，天已经黑了。陆迟迟打开门，屋里一片漆黑。她没开灯，直接走到沙发前坐下，整个人陷进柔软的靠垫里。
手机上有周燃的未读消息，是两小时前发的：“适应场地结束了，晚上开会。你签售会怎么样？”
还有一条，是一小时前：“看到热搜了。别担心，交给我。”
陆迟迟盯着“交给我”三个字，眼泪突然掉下来。周燃在准备比赛，还要分心处理她的事。她怎么这么没用，总是给他添麻烦。
她擦掉眼泪，打字：“对不起，让你担心了。”
周燃没有立刻回复。可能还在开会。
她站起来，走到厨房，想做饭，但看着冰箱里的食材，一点心思都没有。最后她烧了壶水，泡了杯茶。茶很烫，她小口喝着，感觉热气顺着喉咙流下去，稍微暖和了些。
手机震动，她以为是周燃，拿起来看——是沈岸。
“迟迟，看到你签售会的照片了，很成功。那篇文章你看到了吗？希望没有给你带来困扰。我只是想表达对你的感谢。”
陆迟迟看着这条消息，心里的火一下子烧起来。她直接拨了电话过去。
沈岸很快接了：“迟迟？”
“沈岸，”陆迟迟的声音冷得像冰，“你到底想干什么？”
“我……”
“那篇文章，那张照片，那些暧昧的话，你想暗示什么？”陆迟迟打断他，“我们早就结束了，你很清楚。为什么要这样？”
电话那头沉默了一会儿，然后沈岸说：“我没有恶意，只是……”
“只是什么？只是想利用我炒热度？沈岸，我没想到你会这么卑鄙。”
“卑鄙？”沈岸笑了，笑声有点苦涩，“迟迟，在你眼里，我就是这样的人吗？我只是……只是看到你越来越好，看到你有了新的感情，心里有点不甘。我承认，那篇文章有私心，但我对你的感情是真的。”
“你的感情？”陆迟迟觉得可笑，“你的感情就是在媒体上误导大家，让我难堪，让我的男朋友难堪？”
“他有什么难堪的？”沈岸的声音也冷下来，“一个运动员，能理解你的世界吗？能和你谈文学谈创作吗？迟迟，我们才是同类人。”
“同类人？”陆迟迟深吸一口气，“沈岸，你从来都不了解我。我们分手不是因为你不够成功，是因为你根本不懂什么是真正的爱。爱不是互相利用，不是互相比较，是互相支持，是即使不在一个世界，也愿意走进对方的世界。”
她说完，直接挂了电话。手在发抖，但心里却前所未有地清晰。
是啊，她和周燃看起来不是一个世界的人。她是写作者，他是运动员；她敏感细腻，他直接简单；她的世界是文字和想象，他的世界是汗水和篮球。
但正是这些不同，让他们彼此吸引，彼此完整。周燃让她走出封闭的世界，让她知道生活不只是写作，还有热气腾腾的饭菜，有规律的作息，有实实在在的温暖。而她，让周燃在枯燥的训练之外，有了温柔的牵挂，有了文学的滋养。
他们不需要是同类人。他们只需要是彼此需要的人。
手机又震动，这次是周燃的视频请求。陆迟迟接通，屏幕上出现周燃的脸。他在酒店房间，穿着运动服，头发还是湿的，像是刚洗完澡。
“开完会了？”陆迟迟问。
“嗯。”周燃看着她，“你眼睛怎么红红的？哭了？”
“没有。”陆迟迟擦了擦眼睛，“就是有点累。”
“沈岸那件事，你别管了。”周燃说，“我已经让队里的宣传干事帮忙处理了，他们会联系媒体澄清。”
“你怎么……”
“我是你男朋友，这是我该做的。”周燃说，“虽然我不能时刻在你身边，但你的事就是我的事。”
陆迟迟的眼泪又涌上来，但她努力忍住：“你明天就要比赛了，别为这些事分心。”
“不会分心。”周燃笑了，“相反，想到你在等我，我会打得更拼。”
两人又聊了一会儿，周燃说他要去休息了，明天比赛要早起。挂断视频前，他说：“迟迟，记住，不管别人说什么，我们都清楚彼此的心意。这就够了。”
“嗯。”
挂掉视频，陆迟迟坐在黑暗里，看着手机屏幕慢慢暗下去。窗外雨还在下，淅淅沥沥的，像永远流不完的眼泪。
但她的心已经平静了。沈岸的炒作，媒体的追问，读者的好奇，这些外界的噪音，在周燃那句“我们都清楚彼此的心意”面前，都变得微不足道。
是啊，他们清楚彼此的心意。这就够了。
距离会带来误解，时间会带来变化，外界会带来干扰。但只要两颗心是确定的，什么都不是问题。
她站起来，打开灯。暖黄的光充满房间，驱散了黑暗。她走到书房，打开电脑，开始写今天的日记——不是工作记录，是私人的、只给自己看的日记。
她写道：“今天很难，但也很清晰。我明白了什么是真正重要的——不是别人的眼光，不是媒体的评价，甚至不是所谓的‘同类’。重要的是那个在远方为我加油的人，是那个即使自己很忙也会为我操心的人，是那个让我想成为更好自己的人。”
写完，她保存文档，关掉电脑。然后去厨房，认真地做了顿饭——煎了牛排，煮了意面，还拌了沙拉。一个人吃饭，但她吃得很香。
吃完饭，她洗了澡，躺在床上。手机放在枕边，屏幕暗着。但她知道，明天早上，会有周燃的早安。明天晚上，会有他比赛的消息。
距离很远，但爱很近。
信号有时会延迟，但心意永远不会缺席。
她闭上眼睛，在雨声中慢慢入睡。梦里没有沈岸，没有媒体，只有周燃在篮球场上拼搏的身影，和她自己坐在书桌前写作的样子。
两个不同的画面，但同样坚定，同样充满力量。
因为他们知道，在各自的赛道上奋斗时，有个人在终点线等着。
不是比较谁打得更好，而是庆祝彼此都到达了想去的地方。
