1、第 1 章 ...
-
第一章拯救“泡面作家”大作战
苏晓盯着手机屏幕上那张胃镜报告单的照片，指尖在咖啡杯沿上敲了又敲。
“慢性浅表性胃炎伴胆汁反流”，一行字像针似的扎眼。
她把照片放大，再放大，仿佛这样就能看清楚好友陆迟迟那被外卖和泡面糟蹋了三年的胃，如今到底变成了什么惨状。屏幕暗下去，映出她自己紧皱的眉头。
“这个陆迟迟……”她咬牙切齿地念出这个名字，又忍不住叹气。
三天前，陆迟迟在微信上轻描淡写地说：“晓晓，我昨天晕了一下，去医院看了看，没事儿。”附带一个捂脸笑的表情包。苏晓当时正在开会，回了个“多休息”就忙去了。等今天周末有空细问，才逼问出这张报告单。
“什么叫‘晕了一下’？”苏晓直接拨通语音，“陆迟迟，你是写小说写傻了？胃镜都做成这样了，你还跟我嬉皮笑脸？”
电话那头传来窸窸窣窣的键盘声，还有吸溜东西的动静。
“……你在吃什么？”苏晓眯起眼睛。
“泡、泡面啊。”陆迟迟的声音闷闷的，带着点心虚，“老坛酸菜味，灵感源泉嘛……”
“源泉你个头！你那胃现在还能装酸菜？”
“哎呀就这一顿，下周开始我一定好好吃饭——”
“这话你说了三年了。”
苏晓直接挂断语音。她知道再说下去又是那套“我会改的”“真的一定”的车轱辘话。陆迟迟这个人，写起小说来能为了一个情节不吃不睡坐十几个小时，可照顾自己？呵，门儿都没有。
她重新点亮手机，打开了那个已经在收藏夹里躺了两个月的小程序——“暖味私厨定制”。
界面干净清爽，分类明确：孕妇营养餐、健身增肌餐、术后调理餐、职场亚健康调理……苏晓手指滑动，停在了“长期饮食不规律专属定制”那一栏。
用户评价多得吓人：
“救了命了！程序员老公的胃终于不疼了……”
“给考研的女儿订的，两个月胖了五斤（健康的那种），现在全家都在用！”
“厨师小哥哥太温柔了呜呜呜，我妈说比我还像亲生的……”
苏晓挑了挑眉。往下翻，服务详情写得明明白白：专业营养师评估（线上问卷）+持证厨师上门烹饪+每周食谱调整+食材代购（可选）。价格……她瞄了一眼，倒吸一口凉气。
“陆迟迟，你这闺蜜我真是当得亏本。”她嘟囔着，手指却诚实地点开了“立即预约”。
填写基本信息时，她在“客户特殊状况”那一栏删删改改，最后打下一行字：
“客户：女，26岁，网络作家。饮食现状：常年外卖、速食、泡面，经常因写作忘记吃饭，近期确诊慢性胃炎。需求：救命，救胃，救救这个生活不能自理的家伙。另：她可能有点社恐，请厨师温柔点。”
提交订单，付款。一气呵成。
小程序弹出提示：“订单已受理！您的专属厨师将在24小时内联系您，请保持电话畅通。”
苏晓盯着屏幕，长长吐出一口气。窗外的天已经黑透了，城市的灯光一点点亮起来。她想象着陆迟迟开门看见厨师时的表情，忍不住笑出声。
“惊不惊喜，意不意外？陆大作家，你的好日子——啊不，好饭日子，要来了。”
---
同一时间，城西某栋老旧居民楼的七层。
陆迟迟正对着电脑屏幕发呆。
文档光标在第八行第三十七个字的位置一闪一闪，像个不知疲倦的节拍器。她已经盯着它看了二十分钟。泡面汤凉了，油花凝结成白色的小点，浮在汤面上，看着有点倒胃口。
“怎么写不出来呢……”她往后一靠，椅子发出不堪重负的嘎吱声。
这是一篇都市言情的新开篇，编辑说现在流行“职业反差萌”，让她试试“女主是调香师，男主是刑警”的设定。她查了三天资料，香水的前调中调后调记了满本子，刑侦流程也看了几篇科普，可就是……感觉不对。
好像心里有个阀门被堵住了。那些关于气味、关于危险、关于邂逅的浪漫想象，流到指尖就变得干巴巴的。
手机又震了。编辑的微信：“迟迟，新篇大纲什么时候能给我看？这周内可以吗？”
她盯着那行字，胃忽然抽搐了一下。
不是心理作用，是真的生理性的抽痛。自从拿到胃镜报告，这种时不时来一下的疼痛就成了常客，像个恶劣的提醒者：喂，你这部身体机器，快出故障了哦。
陆迟迟捂住上腹，慢慢弓起身子。
电脑屏幕的光映在她脸上，照出眼下两团明显的青黑。房间里只开了一盏台灯，光线昏暗，书架上堆满了小说和资料，墙角还摞着几箱没拆封的方便食品。空气里弥漫着旧书页、速溶咖啡和刚才那碗泡面混合的复杂气味。
这就是她三年的生活。不，不止三年。从大学开始写网文到现在，五年了。
起初是凭着热爱，后来是为了生计，再后来……就成了习惯。习惯了一个人对着屏幕，习惯了用速食填饱肚子，习惯了在虚构的世界里活得比现实更用力。
成绩呢？不好不坏。够付房租和饭钱，偶尔能给自己买件新衣服，但离“成功”还差十万八千里。编辑总说“你有灵气，但差点运气”，她听着，笑着点头，回头继续熬夜码字。
灵气？她看着自己苍白的手指。也许早就被泡面汤和咖啡因泡没了吧。
胃又抽了一下。
陆迟迟终于起身，去厨房倒热水。路过玄关的镜子时，她瞥了一眼自己：乱糟糟的丸子头， oversized的灰色卫衣，睡裤，拖鞋。眼底的疲惫像一层洗不掉的灰。
她才二十六岁，可有时候感觉自己已经老了。
手机又震。这次是苏晓：“给你订了个惊喜，这几天注意接陌生电话。爱你。”
“……什么啊。”陆迟迟皱皱眉，没力气细想。她把热水喝完，重新坐回电脑前。
光标还在闪。像在催促，又像在嘲笑。
她深吸一口气，手指放上键盘。
“调香师林暮第一次遇见江川，是在犯罪现场。她闻到了血的味道，还有……他身上的，淡淡的烟草味。”
写了删，删了写。
凌晨两点，文档字数统计：847。
陆迟迟关掉电脑，一头栽进床里。黑暗中，胃部的隐痛还在持续，像背景音乐似的嗡嗡作响。她蜷起身子，抱住枕头。
明天，明天一定好好吃饭。
她迷迷糊糊地想。
然后睡着了。
---
城市的另一头，体育馆的灯光还亮着。
周燃做完最后一组卧推，汗水顺着下颌线滴到垫子上。他抓起毛巾擦了把脸，起身时背肌和手臂的线条在灯光下一览无余。
“燃哥，还不走？”队友在门口喊。
“马上。”周燃应了声，走到场边拿起手机。
屏幕亮起，几条新消息。训练营的排课通知、球队的聚餐邀约、还有……一条来自“暖味私厨”小程序的订单提醒。
他点开。客户基本信息：女，26岁，自由职业。特殊状况……
看到那行“救命，救胃”的描述时，周燃忍不住轻笑了一声。
目光落在“网络作家”四个字上，他停顿了几秒。
又往下翻，看到了客户地址。城西那片老居民区，他知道，离他学校不远，骑车二十分钟。
队友又探进头来：“看什么呢这么认真？有妹子约？”
“工作。”周燃简洁地回，手指已经在打字，“明天开始接了个长期单，早上训练时间帮我调一下。”
“私厨的活儿？行啊你，这学期第几个了？”
“第三个。”周燃保存了客户地址，打开通讯录，找到那个刚分配过来的电话号码。
他犹豫了一下，没立刻拨出去。晚上十一点半，这个时间打电话不太合适。而且根据描述，这位“客户”可能正在赶稿——他之前接过一个编剧的单子，对方昼夜颠倒的程度让他印象深刻。
那就明早吧。
周燃关掉手机，走进淋浴间。热水冲下来时，他脑子里已经在规划明天的菜单了。慢性胃炎，饮食不规律，长期外卖……第一周应该以易消化、温和养胃为主。小米粥、山药羹、清蒸鱼、炖得烂烂的蔬菜。
还有，得了解她的口味偏好。有人不吃香菜，有人讨厌胡萝卜，有人看到葱花都要挑半天。
他擦着头发走出来时，手机屏幕又亮了。是母亲发来的微信：“小燃，这周末回家吗？妈给你炖了汤。”
周燃眼神柔软下来，回：“回。周六下午到。”
“好，等你。工作别太累。”
“知道。”
放下手机，周燃开始收拾背包。运动水壶、换洗衣物、营养学笔记——他这学期选修了运动营养学，正好把理论用在实践里。
离开体育馆时，校园里已经没什么人了。路灯把他的影子拉得很长。四月的夜风还带着凉意，吹在湿发上很舒服。
骑车回出租屋的路上，他经过一片夜市。大排档的烟火气混着炒菜的香味飘过来，油腻腻的，热烈得有些吵闹。他想起订单里那句“常年外卖、速食、泡面”，眉头不自觉地蹙起。
那种生活，他见过。
大一时同寝室有个哥们儿，沉迷游戏，天天吃泡面，后来急性胃出血送医院，差点出事。从那以后，周燃就对“不好好吃饭”这件事，有种近乎偏执的在意。
也许是因为，食物在他记忆里，总是和“家”“温暖”“健康”这些词绑在一起。母亲总说，吃得好，身体才好；身体好，才能好好生活。
所以当朋友推荐他做私厨兼职时，他几乎没犹豫。既能赚生活费，又能让人吃上像样的饭，多好。
回到出租屋，周燃打开冰箱查看现有食材。鸡蛋、牛奶、全麦面包、鸡胸肉、西蓝花……都是他自己的健身餐标配。
不够。明天得早起去趟菜市场，买新鲜的小米、山药、活鱼。
他列了张采购清单，贴在冰箱上。然后打开笔记本电脑，开始完善针对这位“网络作家”客户的初步膳食方案。屏幕的光映着他专注的侧脸，鼻梁高挺，眉骨清晰，褪去运动后的潮红，此刻是一种干净的、略带冷感的肤色。
写到“注意事项”时，他停顿了一下。
“可能有点社恐……请温柔点。”
周燃想了想，在备注里加了一句：“首次上门需明确沟通边界，尊重客户隐私和工作习惯。可主动提供安静服务模式（厨师全程低存在感）。”
保存文档。关电脑。
临睡前，他又看了一眼客户地址。老居民楼，七层，没电梯。
提着食材爬七楼……嗯，就当额外有氧训练了。
周燃关掉台灯，躺下。黑暗笼罩房间前，他脑海里忽然闪过一个模糊的念头——
不知道这位“泡面作家”，明天开门时会是怎样的表情。
应该，会挺有趣的吧。
而此刻，陆迟迟在睡梦中无意识地揉了揉胃。
周燃调整了一下枕头的位置。
苏晓看着订单确认页面，满意地睡去。
作者有话说
第1章 第 1 章
