1、新学期 八月底 ...
-
八月底的风依然黏稠滚烫，裹着最后几声蝉鸣，撞进半开的教室窗户。
林屿晏到校时，高二（3）班教室里已经坐了大半。桌椅被暑假的尘埃染了一层薄灰，此刻正被早到的学生用纸巾或湿抹布擦拭，扬起细小的浮尘，在从东面窗户斜射进来的晨光里清晰可见。空气里混杂着新书本的纸墨味、汗味，以及某种属于“假期结束”的沉闷叹息。
他站在门口，目光先扫过整个教室。大部分面孔熟悉，几个陌生，大概是上学期期末文理分科后新调进来的。他的座位在倒数第二排靠窗——上学期末自己选的，一个观察全局又不容易被过分注意的角落。此刻那里还空着，桌面上积了薄薄一层灰。
他走过去，从书包侧袋里掏出一包纸巾，抽出一张，慢条斯理地擦桌子。动作不算敷衍，但也绝对谈不上积极。半长的头发在脑后松松束了个低马尾，几缕没扎住的碎发垂在颈侧。额前特意留长的刘海遮住了小半额头，那缕藏在黑发中的深蓝色挑染，在日光灯下偶尔闪过一点幽微的光，像某种不驯服的标记。
“晏哥！”一个清亮带笑的声音从门口传来。
林屿晏没回头，继续擦着椅子，只淡淡“嗯”了一声。
许皓礼一阵风似的刮到他旁边的座位，把书包往桌上一甩，激起一小团灰尘，自己咳嗽了两声，又笑嘻嘻地凑过来。“一个暑假没见，想我没？”
林屿晏这才侧过头，瞥了他一眼。许皓礼确实漂亮，是那种毫无阴霾、阳光灿烂的漂亮，皮肤白，眼睛大，笑起来嘴角有很深的梨涡，头发染成时下高中生里绝不敢轻易尝试的浅亚麻色，居然也没被勒令染回来。他身上有种被充分爱过、保护得很好的人才会有的恣意。
“不想。”林屿晏收回目光，把擦过的纸巾团成一团，捏在手里。
“啧，无情。”许皓礼也不在意，自顾自坐下，从书包里掏出湿巾开始忙活，嘴也没停，“听说这学期老班还是傅老师，太好了，我就怕换个古板的来管我头发。你假期干嘛了？我跟我爸妈去了海边，晒脱一层皮……”
林屿晏听着耳边叽叽喳喳的声音，目光投向窗外。操场上有体育生在晨练，口号声隐隐传来。更远处，是学校围墙外葱茏的树冠，和更远处灰蓝色的天空。父母是前天夜里走的，和往常一样，拖着行李箱，轻声带上门。餐桌上留了钱和一张便条，字迹匆忙：“小晏，照顾好自己，有事打电话。爸爸/妈妈。”冰箱里塞满了速冻食品和半成品菜。家里又空了，只剩下空调运行时低低的嗡鸣，和他自己。
“喂，跟你说话呢！”许皓礼的手在他眼前晃了晃。
“听见了。”林屿晏拍开他的手，“没干嘛，在家。”
“又一个人？”许皓礼笑容收了些，看着他的侧脸。林屿晏没回答，但沉默本身就是答案。许皓礼张了张嘴，最后只抬手用力搂了一下他的肩膀，很快松开。“今晚去我家吃饭？我妈念叨你好几次了，说你又瘦了。”
“再看。”林屿晏不置可否。许家的温暖太具体，太有侵略性，有时候去一趟，回来面对冰冷的房子，那份空旷感反而会被反衬得更加难熬。
“别啊，寒声都想你了。”
上课铃在此时尖锐地响起，盖过了教室里逐渐沸腾的嘈杂。
高跟鞋敲击瓷砖地面的声音由远及近，清脆，节奏稳定。教室里迅速安静下来。
傅婧夕抱着教案和一大摞新书走进教室，踏上讲台。她看起来顶多二十五六岁，穿着剪裁合身的米白色衬衫裙，长发绾在脑后，露出光洁的额头和一张清秀温和的脸，但眼神扫过教室时，自有一股不怒自威的气场。
“同学们，早上好。暑假结束了，欢迎回来，也欢迎新加入我们三班的同学。”她声音清晰悦耳，带着笑意，但没人敢真的松懈。“我是你们的班主任傅婧夕，继续教语文。未来一年，还请多关照。”
例行公事的开场白后，她开始点名。一个个名字念过去，有人答“到”，有人答“在”，声音各异。
“林屿晏。”
“到。”他应了一声，声音不高不低。
傅婧夕的目光在他身上停顿了半秒，掠过他那头绝不符合校规但似乎也从未真正惹出麻烦的头发，什么都没说，继续点下一个。
点完名，发新书。各科代表被叫上去，领取一摞摞厚重的新教材，再分发下来。教室里响起哗啦啦的翻书声和低低的交谈。林屿晏拿到书，一本本写上名字、班级。字迹清瘦，有点潦草，但骨架工整。
“这学期开始，真正的攻坚战就拉开了。”傅婧夕发完书，双手撑在讲台边缘，身体微微前倾，目光扫过台下每一张年轻而心思各异的脸。“高二的重要性我不再赘述。希望每个人都能尽快收心，找到自己的节奏和目标。班委暂时不作变动，周瑾瑜，”她看向第一排正中一个坐得笔直的女生，“还是班长，要多辛苦。各科课代表也照旧，有问题的下课可以找我。”
周瑾瑜站起来，转身面向同学，微微点头。她长得端庄大方，马尾梳得一丝不苟，校服衬衫的扣子扣到最上面一颗，声音清朗：“我会尽力为大家服务，也希望同学们配合，一起把我们三班建设得更好。”
很标准的班长发言。她坐下时，目光似乎不经意地往后排扫了一下，掠过林屿晏，没什么情绪，很快又转了回去。她弟弟周瑾珞坐在她斜后方，是个存在感很低的男生，此刻正低着头专注地看着新发的物理书封面。
“另外，上学期期末成绩和排名，已经贴在教学楼下的公告栏了。下课可以自己去看。”傅婧夕接着说，声音平稳，但这话像一块石头投进水面，教室里顿时泛起一阵压抑的骚动和低语。有人紧张，有人忐忑，有人故作镇定。
林屿晏垂下眼，用指尖摩挲着新物理书光滑的封面。他不用看也知道自己的位置——中游偏上一点，各科成绩均匀，没有特别拔尖的，也没有特别拖后腿的。一个非常安全，也非常……不起眼的位置。就像他这个人一样。父母每次打电话回来问起成绩，他报出那个不上不下的数字和排名时，电话那头总是短暂的沉默，然后传来“继续努力”、“稳住就行”之类的话，听不出太多失望，也绝没有惊喜。他们大概早已接受儿子就是个普通孩子的事实，也好，省心。
“晏哥，一会儿去看吗？”许皓礼凑过来小声问。他成绩比林屿晏还飘忽，全看心情和临场发挥。
“随便。”林屿晏说。看或不看，数字就在那里，代表着他过去一学期某种“努力”的量化结果，冰冷而客观。
傅婧夕又讲了一些新学期的注意事项、纪律要求，提到发型着装时，她的目光再次似有若无地飘过后排，但最终没有点名。大家都知道那缕蓝毛和那个浅亚麻头是特例，原因成谜，但傅老师没发话，谁也不敢置喙。
早上的时间在开学事务中流淌过去。两节连排的数学课，老师是个不苟言笑的中年男人，板书密密麻麻，节奏很快。林屿晏跟着记笔记，大部分能听懂，偶尔卡壳，便在旁边画个小小的问号。窗外的阳光慢慢移动，照亮他摊开的笔记本一角，和握着笔的、骨节分明的手。手腕很瘦，能看到淡青色的血管。
课间操时间，因为开学第一天，没有强制要求，教室里的人去了大半，有的去楼下看成绩榜，有的去小卖部，有的在走廊透气。
林屿晏没动，依旧坐在座位上，望着窗外发呆。许皓礼被人拉走了。教室里剩下零星几个人，各自做着自己的事，很安静。
“林屿晏。”清朗的女声在旁边响起。
他转过头，看到周瑾瑜站在他桌边，手里拿着一个牛皮纸文件袋。
“傅老师让你去一趟办公楼，教务处那边需要补一份上学期社会实践的表格，你的好像有点问题。”周瑾瑜公事公办地说，将文件袋递过来，“这是需要补的材料说明和空表。”
“哦，谢谢。”林屿晏接过，没什么表情。
周瑾瑜没有立刻离开，停顿了一下，目光落在他脸上，语气稍微放缓了点：“傅老师说明天放学前交给她就行，不着急。如果有什么不清楚的，可以问我。”
“嗯。”林屿晏点头，把文件袋放到桌上。
周瑾瑜似乎还想说什么，但看了看他疏淡的神情，只是抿了抿嘴，转身走了。她和林屿晏不算熟，虽然同班一年，但说过的话屈指可数。这个男生总是独来独往，安静地待在角落，成绩中游，不惹事，但那一头长发和那缕挑染，又明明白白写着“别来管我”。她作为班长，有时候会觉得有责任关心一下每个同学，但面对林屿晏，总有种无从下手的感觉。
林屿晏等周瑾瑜走回前排，才打开文件袋看了看。里面是几张表格和说明，确实是他上学期随便参加了一个社区图书馆义工活动后填的材料，大概哪里格式不对或者漏了章。他把东西塞回袋子，扔进抽屉。明天再说。
第三节课是语文，傅婧夕的课。她讲了一篇鲁迅的文章，分析背景、字句、深意，声音不疾不徐，引经据典，偶尔抛出一两个问题，点名让同学回答。点到林屿晏时，问的是一个对文中某处细节的理解。
林屿晏站起来，沉默了几秒。教室里有些安静，所有人都看着他。他其实知道答案，傅老师讲课他听了，也看了书旁边的批注。但站起来的那瞬间，喉咙像是被什么堵住了，不想发出声音，不想成为焦点。
“林屿晏？”傅婧夕耐心地看着他，眼神里没有催促，只有平静的等待。
“……这里用‘似乎’这个词，表现了叙述者那种不确定、疏离，又带着一点讽刺的观察视角。”他终于开口，声音平平地陈述。
傅婧夕眼中闪过一丝几不可察的什么，点了点头：“理解得不错，请坐。注意，鲁迅先生的用词往往极其精准，一个副词，可能就暗含了无穷态度。”
林屿晏坐下，目光落在课本上那两个字上。疏离，观察。挺贴切。
上午的课终于结束。放学铃一响，教室里顿时被解放的喧嚣填满。许皓礼立刻蹦过来，勾住林屿晏脖子：“饿死了！吃饭吃饭！小卖部还是食堂？”
“随便。”
“那就食堂，快点，去晚了排骨没了！”
两人随着人流往食堂走。正是高峰期，每个窗口前都排着长队，人声鼎沸，夹杂着餐盘碰撞的叮当声和食物的气味。林屿晏打了简单的两菜一饭，和许皓礼找了个靠边的位置坐下。
许皓礼一边狼吞虎咽，一边还在喋喋不休地讲暑假见闻，讲新听来的八卦，讲他看上的某个学姐。林屿晏安静地吃着，偶尔“嗯”一声表示在听。食堂巨大的玻璃窗外，是烈日下白花花的操场，几个不怕热的学生还在打球，奔跑喊叫的身影有些模糊。
“诶，你看那边，”许皓礼忽然用筷子指了指斜前方不远的一桌，压低声音，“周瑾瑜和她弟。”
林屿晏抬眼看过去。周瑾瑜和她弟弟周瑾珞面对面坐着，两人吃饭的姿势都很端正，几乎不说话，只是安静地进食。周瑾瑜脸上没什么表情，周瑾珞则一直微微低着头。他们看起来不像姐弟，更像两个恰好坐在一起的、恪守礼仪的陌生人。
“听说他们家管得超严，”许皓礼八卦地说，“她弟好像有点……那个，不太合群？反正怪怪的。周瑾瑜也挺累的吧，什么都得做到最好。”
林屿晏收回目光，夹起一块土豆，放进嘴里慢慢嚼。家家有本难念的经。表面上看起来再完美无缺的生活，内里也可能爬满了旁人看不见的裂痕。就像他自己那个空荡荡的家，就像许皓礼那似乎永远阳光灿烂的笑容下，偶尔闪过的一丝不易察觉的、对父母频繁出差不着家的落寞。
吃完饭，离下午上课还有一段时间。许皓礼被几个男生拉去打篮球了。林屿晏不想动，慢慢踱回教学楼。他没有回教室，而是拐上了通往天台的楼梯。
通往天台的门通常锁着，但靠近顶层楼梯拐角处有一扇大窗户，窗台很宽。林屿晏熟门熟路地走过去，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张铺在积灰的窗台上，坐了上去。这里很少有人来，安静，视野开阔，能看见大半个校园和更远处的城市轮廓。
他从书包侧袋里摸出耳机戴上，随机点开一个歌单，将喧嚣隔绝在外。然后背靠着冰凉的墙壁，曲起一条腿，手搭在膝盖上，看着窗外。
高楼林立，天空被切割成不规则的几何形状。阳光炽烈，但被玻璃过滤后，落在身上只剩一片暖意。耳机里的音乐是舒缓的纯钢琴曲，流水一般。
他喜欢这样的时刻。独自一人，无人打扰，也无需应对任何人。可以完全放空，也可以让那些平时被紧紧压制的、琐碎而潮湿的思绪慢慢浮上来，再看着它们慢慢沉淀下去。像守着一条无声的河流。
父母此刻在哪里？在另一个城市的酒店，还是会议室？他们会不会在午餐间隙，想起他这个儿子？大概会吧，或许会发条微信问“吃了吗”，然后在他回复“吃了”之后，对话便自然终止。林睿呢？在遥远的大学里，有自己的生活和朋友圈，偶尔家庭群里有动静，会出来说两句，但也仅此而已。他们是一家人，却又仿佛各自生活在平行的轨道上，交集短暂而稀薄。
缺爱吗？林屿晏看着自己放在膝头的手。手指细长，指甲修剪得整齐干净。这个词太直白，太软弱。他更愿意理解为，他只是习惯了某种空旷，并学会了在这种空旷里，给自己建立一套不被打扰的秩序。长发，挑染，不起眼但也不掉队的成绩，适当的独处，一个话痨的朋友许皓礼……这些都是这秩序的一部分，是他的保护色，也是他与世界保持的、他认为安全的距离。
但偶尔，只是非常偶尔，比如在这样寂静的午后，阳光毫无阻碍地笼罩全身时，他会感觉到那层保护壳下，某个地方，空落落的，有细微的风穿过。不痛，只是有点凉。
他闭上眼睛，让音乐淹没自己。
不知过了多久，楼梯上传来脚步声和人声，由远及近。林屿晏没动，依旧闭着眼。
“咦，这里居然有人？”一个陌生的、带着点好奇的男声响起。
林屿晏缓缓睁开眼，侧头看去。
楼梯口站着两个男生，前面那个男生短发利落，一双眼睛很亮，此刻正带着毫不掩饰的兴味打量着坐在窗台上的林屿晏，目光尤其在他束起的头发和那缕蓝毛上转了转。
“同学，挺会找地方啊。”那个男生开口，嘴角扬起一个玩味的弧度。他说话的语气很奇特，有种天然的熟稔，又糅杂着一种近乎平静的、让人捉摸不定的东西。
林屿晏看了他一眼，没说话，收回目光，重新看向窗外。意思很明显：不熟，勿扰。
“哟，还挺酷。”那男生也不恼，反而笑出了声，那笑声清朗，在空旷的楼梯间回荡。他没再上前，也没离开，就那样倚在楼梯扶手上，也顺着林屿晏的目光看向窗外，似乎觉得这地方确实不错。
跟他一起的另一个男生有点局促，小声说：“沐阳，走了，快打铃了。”
被叫做“沐阳”的男生这才“哦”了一声，像是刚想起来。他最后又看了一眼窗边那个安静疏离的侧影，转身下楼，脚步声和说笑声渐渐远去。
“那哪个班的？头发那么长……”
“不知道，没见过。挺带劲。”
隐约的对话飘上来，随即消散。
林屿晏摘下一只耳机，楼下的喧嚣重新涌入耳膜。预备铃尖锐地响起，穿透整个校园。
他收起耳机，从窗台上跳下来，拍了拍裤子上并不存在的灰尘，将用过的纸巾扔进角落的垃圾桶，转身下楼。
下午的课程开始了。物理，化学，英语。知识点密集，板书不断。林屿晏重新进入那种“跟随”的状态，记笔记，偶尔走神，但总能被老师突然的提问或旁边许皓礼的小动作拉回来。
放学铃响，又是一阵兵荒马乱。值日生开始打扫，其他人收拾书包准备离开。
“晏哥，真不去我家吃饭？”许皓礼一边把乱七八糟的课本塞进书包，一边问。
“不了，有事。”林屿晏说。其实没事，但他不想去。
“好吧，”许皓礼有点失望，但也没勉强，“那明天见。晚上游戏上线叫我啊！”
“嗯。”
林屿晏收拾好书包，单肩背着，随着人流走出教学楼。夕阳将天空染成一片暖橙色，建筑物的影子被拉得很长。他没有立刻去车棚取自行车，而是绕道去了教学楼下的公告栏。
巨大的红色榜单前还围着一些学生，对着上面的排名指指点点，或喜或忧。林屿晏站在人群外围，目光扫过那些密密麻麻的名字和数字。很快，他在中上游的位置找到了自己的名字。
林屿晏，高二（3）班，总分 587，年级排名 187，班级排名 21。
一个非常符合预期的数字。他看了两秒，目光上移，掠过顶端那几个耀眼的名字和接近满分的成绩，又下移，扫过后面那些。然后转身离开，没有多做一秒停留。
去车棚取了车，随着放学的人流骑出校门。街道上车水马龙，喧嚣扑面而来。他拐进熟悉的小路，穿过两个街区，回到那个安静的中档小区。
停好车，上楼，用钥匙打开门。
“嘀”的一声轻响，空调自动启动的提示音。玄关感应灯亮起，照亮空无一人的客厅。一切都和早上离开时一模一样，甚至连他随手放在鞋柜上的钥匙位置都没变。
他换了鞋，把书包扔在沙发上，走到厨房，打开冰箱。冷气涌出。里面塞得满满的，但都是半成品。他看了一会儿，拿出一盒速冻水饺，关上冰箱门。
烧水，等水开，下饺子。厨房里很快弥漫开食物煮熟的气味。他靠在料理台边，看着锅里翻滚的白沫和沉沉浮浮的饺子，眼神有些空。
窗外，城市的灯火渐次亮起，远远近近，汇成一片温暖的光海。但那光海是别人的。
他盛出饺子，端到餐桌前，一个人坐下。餐桌上方的吊灯洒下明亮却冰冷的光。他慢慢地吃着，咀嚼的声音在过分安静的房子里显得清晰可闻。
手机屏幕亮了一下，是妈妈发来的微信：“小晏，吃饭了吗？”
他单手打字回复：“正在吃。”
“吃的什么？”
“饺子。”
“哦，好好吃。爸爸妈妈这边项目有点忙，可能要下周才能回来。钱够用吗？”
“够。”
“嗯，照顾好自己，晚上锁好门。”
“知道了。”
对话结束。
他放下手机，继续吃完剩下的饺子，洗干净碗。然后回到自己房间，打开书包，拿出作业，摊开在书桌上。台灯的光晕照亮一小片桌面。
他拿起笔，开始写。笔尖摩擦纸面，发出沙沙的轻响。房间里只有这个声音，和他自己平稳的呼吸声。
数学，物理，化学，英语……一项项完成。偶尔遇到难题，他会停下来，对着题目出神片刻，在草稿纸上写写画画。大部分能解出来，少数实在想不出的，就做个标记，明天再说。
时间悄然流逝。夜色渐深。
写完最后一门作业，他合上本子，揉了揉有些发酸的后颈。拿起手机看了看，有几条许皓礼发来的游戏邀请和无聊吐槽，他简单回了一句“写作业，不来了”。
他走到窗边，拉开一点窗帘。夜空是深蓝色的，看不见星星，只有月亮朦胧的影子。楼下小区的路灯散发着昏黄的光，偶尔有晚归的车驶过，灯光一闪即逝。
他靠在窗边，看了很久。然后转身，拿了换洗衣服，走进浴室。
温热的水流冲刷下来，氤氲的水汽弥漫。他闭上眼，仰起脸，任由水流过脸庞，流过脖颈，流过胸前那道陈年的、淡淡的疤痕——那是小时候调皮摔跤留下的。水声哗哗，是这寂静夜里唯一充盈的声音。
洗了很久，直到皮肤都有些发皱。他关掉水，擦干，换上干净的睡衣。
镜子被水汽模糊，只映出一个修长而模糊的轮廓。他抬手，抹开一小片清晰，看见镜子里自己没什么表情的脸，湿漉漉的头发贴在额前颊边，那缕蓝毛颜色更深了。桃花眼的轮廓在水汽中显得有些朦胧。
看了一会儿，他移开目光，用毛巾胡乱擦着头发，走出浴室。
头发半干时，他躺到床上，关掉大灯，只留一盏昏暗的床头小夜灯。拿起手机，随意翻看着，没什么具体内容，只是习惯性地滑动屏幕，让微弱的光映在脸上。
最后，他关掉手机，房间彻底陷入黑暗和寂静。
他平躺着，睁着眼，看着天花板上隐约的、从窗帘缝隙透进来的、远处城市的微光。
身体很疲惫，但脑子却异常清醒。白天的一幕幕在黑暗中无声回放：傅婧夕平静的目光，周瑾瑜公事公办的声音，许皓礼喋喋不休的唠叨，食堂嘈杂的人声，窗台边空旷的视野，公告栏上那个不上不下的数字，空荡安静的家，手机屏幕上简洁的对话，以及……楼梯口那个陌生男生带着玩味笑意的、亮得惊人的眼睛，和那句“挺会找地方啊”。
那眼神，那语气，有一种莫名的穿透力，好像轻易就越过了他习惯性竖起的屏障，看到了里面一些他自己都不愿深究的东西。
烦躁。
林屿晏翻了个身，把脸埋进枕头里，试图屏蔽所有思绪。
不知过了多久，意识才终于沉入一片混沌的黑暗。
明天，又是新的一天。依旧会早起，上学，听课，做题，吃饭，回家，面对空无一人的房间。日复一日。
骨头上那半寸自己凿出的裂痕，依旧在黑暗中无声呼吸，等待着一束或许永远不会照进来的光。
或者，等待着一场更加彻底的破碎。
作者有话说
第1章 新学期
