《唯愿》月殊影

3、重逢的线条

　　教室窗外的梧桐叶染着淡淡的秋黄，风一过就簌簌地响，像在窃窃私语一个即将到来的假期。

　　温愈转过来时，目光正撞进月影的眼睛里——那里面有一种很深的专注，深得像一口井，井底沉着细碎的光。月影的手指捏着铅笔，在素描纸上轻轻移动，沙沙的声音很温柔。她画的是温愈侧脸的轮廓，线条还有些生涩，像是多年没开口的语言，重新组织时带上了笨拙的真诚。

　　上一次这样认真画画是什么时候呢？月影的笔尖顿了顿。

　　记忆像水一样漫上来:月影笔尖的沙沙声里，漏进了旧日的光影。

　　那时父亲的手很大，能完全包住她攥着铅笔的小拳头。他的手心总是温热干燥，带着一点淡淡的烟草味——那是月影后来在很多个黄昏独自想念时，试图在空气里捕捉却再也找不到的气息。他会说：“影影，线条要轻，像小鸟的羽毛第一次碰到风。”父亲不是什么画家，只是个会画点宣传板报的工厂职工，但他教她时的神情，像在传授世界上最了不起的秘密。

　　母亲会在傍晚推开画室——其实只是阳台隔出的小角落——的门，端来温热的牛奶。牛奶在瓷杯里漾着小小的漩涡，上面漂着几颗圆滚滚的麦圈。母亲身上有油烟和某种廉价雪花膏混合的味道，月影后来觉得，那就是“家”的味道。“别累着眼睛。”母亲说，手指轻轻梳过她细软的头发。她的手指有点糙，是常年做家务留下的，但抚摸时异常温柔。

　　周末的下午，阳光斜斜地穿过阳台的绿纱窗，在画纸上切出菱形的光斑。父亲画远处的高楼，她画楼下经过的小狗。母亲坐在一旁织毛衣，竹针轻轻碰撞，发出“嗒、嗒”的规律声响，和铅笔的沙沙声应和着。有时父亲会哼起走调的老歌，母亲笑着骂他“难听死了”，但手里的毛衣针并没有停。那件毛衣最后织成了紫红色，领口有点大，月影穿了整整三个冬天。

　　她有一个铁皮铅笔盒，盒盖上印着蓝色的大海和帆船。里面整齐地躺着中华牌铅笔，每一支都被父亲用小刀削得尖尖的，像随时准备出发的小火箭。橡皮是白色的，长方形，用得久了边缘变得圆润。她舍不得用带香味的橡皮，因为父亲说那对身体不好——父亲总知道很多小事，比如哪个牌子的颜料不伤手，哪种纸不容易晕墨。

　　变化是慢慢渗进来的，像水渗进墙壁。

　　先是父亲哼歌的次数少了。然后母亲端来的牛奶有时会忘记放麦圈。阳台上的阳光依旧，但三个人待在一起的时间，像被无形的手悄悄掐短。争吵最初是压低的，闷闷的，隔着门听不真切，像远处的雷。后来门再也关不住那些声音，瓷器碎裂的清脆声响在某个深夜格外刺耳。

　　月影最后一次用那个铁皮铅笔盒，是父亲离开前一周。她画了一幅三个小人手牵手的画，偷偷塞进父亲的行李箱夹层。父亲走的那天摸了摸她的头，手还是那么大，那么暖，但有什么东西已经不一样了。她说不出哪里不一样，只是觉得父亲眼睛里的光，好像被什么东西蒙住了。

　　后来母亲卖掉了画架，说占地方。铅笔盒在一次搬家时不见了，连同里面还没用完的中华铅笔。阳台被堆上了杂物，阳光再也切不出完整的菱形。
　　她停下了画画，其实这很平常。可是，那之后，她突然觉得，线条再也连接不成一个完整的世界。
　　月影又将过去咀嚼，画着温愈，想着自己。
　　直到温愈转过脸来，秋日的光勾勒着她睫毛的轮廓，月影突然想起那个阳台，想起铅笔划过纸张时父亲手掌的温度。她笔下温愈的线条开始变得流畅，仿佛某种封印多年的能力，在血液里悄然复苏。

　　“这么喜欢我啊。”

　　温愈的声音突然跳进耳朵里，带着她特有的、明亮的狡黠。温愈的声音把她拉回现在。月影的脸烫得厉害，她想起母亲当年被父亲说“织得真好”时，耳尖也是这样红的。
　　月影猛地抬头，铅笔在纸上划出轻轻一道——像心跳漏了一拍留下的痕迹。

　　“没有。”她快速说，声音有点干。

　　但脸颊已经出卖了她，那温度烧上来，秋日的凉风也降不下去。她低下头假装修改画稿，却看见自己把温愈的眼角画得太柔和了——不，其实温愈笑起来时，眼角就是这样弯弯的，像月牙的缺口，盛得住所有的光。

　　“画得不好。”月影小声说，手却护住了画纸的一角。

　　温愈凑近了些，发梢蹭到月影的手背，痒痒的。“我觉得很好。”她说，然后笑起来，“特别是这里——你把我画得比本人好看。”

　　“你本来就好看。”月影脱口而出，说完才意识到自己说了什么，整张脸彻底红了。

　　风又吹进来，翻动画纸的一角。月影按住画纸时，看见自己画的温愈——在素白的纸上，在交错的线条间，安静地存在着。而真实的温愈就在眼前，呼吸轻轻，眼睛里映着窗外的天光，也映着她自己小小的倒影。

　　这一刻，月影忽然想，也许有些东西断裂了，但有些东西正在生长。就像铅笔的痕迹，看似轻轻一抹就能擦去，其实已经在纸上留下了看不见的凹痕。

　　她把画小心地撕下来，对折，再对折。

　　“送给你。”她说，声音轻得几乎听不见。

　　温愈接过时，指尖碰触到她的指尖，很短暂的一瞬，却像接通了什么。

　　窗外，梧桐叶又落了一片，旋转着，慢慢悠悠，不着急落地。十一假期要来了，会有整整七天见不到面。月影想，也许她可以重新买一盒彩铅——画秋天，画落叶，画一个侧过脸来对她笑的人。

　　素描纸在温愈手中微微发烫。她展开看了一眼，又仔细折好，放进书包最里面的夹层。

　　“十一之后，”温愈说，“接着画我，好吗？”

　　月影点点头，终于抬起眼睛。她的脸颊还红着，但目光不再躲闪。

　　在这个寻常的秋日下午，有什么东西被重新连接起来了——不是用铅笔的线条，而是用更纤细、更坚韧的东西。像光穿过井水，终于抵达了沉在井底的，那些碎而亮的希望。