《逾期未来》深山自开

43、父亲的笔记本 204

　　2049年春天，父亲去世五周年。
　　祝眠和母亲去扫墓。墓碑很干净，照片里的父亲笑得很开心。她们放下花，烧了纸，说了会儿话。
　　“你爸要是知道你现在这样，一定很高兴。”母亲说，“他总担心你太要强，活得太累。”
　　“我现在不累了。”祝眠说。
　　“是啊，不累了。”母亲摸摸墓碑上的照片，“老头子，你可以放心了。”
　　扫完墓，她们去父亲生前最喜欢的公园散步。桃花开了，粉白粉白的，风一吹，花瓣像雪一样飘落。
　　在长椅上休息时，母亲突然说：“眠眠，妈想搬去养老院。”
　　祝眠愣住了：“为什么？家里不好吗？”
　　“家里很好。”母亲握住她的手，“但妈老了，总有一天会走在你前面。妈不想让你再经历一次……像照顾你爸那样，照顾我到最后。”
　　“我不怕累——”
　　“我怕。”母亲打断她，眼睛里有泪光，“我怕你累，怕你难过，怕你又要一个人面对所有。养老院有医生，有护士，有同龄人做伴。妈去那里，你也能轻松点。”
　　祝眠看着母亲。七十岁的母亲，头发全白了，背有点驼，但眼神依然清明。
　　“妈，”她说，“我不觉得照顾你是负担。你是我妈，我照顾你是应该的。”
　　“妈知道。”母亲擦擦眼泪，“但妈心疼你。你这些年……太苦了。妈不想再给你添负担。”
　　两人在长椅上坐了很久，看花瓣飘落，看人来人往。最后祝眠说：“让我想想，好吗？”
　　“好。”母亲说，“不急。”
　　回到家，祝眠走进父亲的书房。自从父亲去世后，这个房间一直保持着原样。书架上摆满了历史书，桌上放着父亲用过的钢笔和眼镜。
　　她打开最底层的抽屉，里面是父亲的遗物：几本笔记本，一些老照片，还有那本未完成的唐代地方官制研究。
　　她拿起那本研究笔记，翻到最后那页。半行字：“安史之乱后，中央对地方的控制力减弱，节度使权力膨胀……”
　　下面全是空白。
　　她看了很久，然后合上笔记本。突然，从书页里掉出一张折叠的纸。她捡起来，打开。
　　是父亲的字迹，但不是关于历史的，而是一封信：
　　“眠眠，如果你看到这封信，说明爸爸已经不在了。别难过，人都会死。”
　　“爸爸知道，你心里有事。从你中彩票开始，就不太对劲。有时候你看我们的眼神，像在看……快要消失的人。爸爸不知道你经历了什么，但爸爸知道，我的女儿在承受很大的痛苦。”
　　“所以爸爸想告诉你：无论你做了什么，无论你经历了什么，爸爸都爱你。妈妈也爱你。我们永远是你的爸爸妈妈，永远不会怪你。”
　　“如果有一天，你累了，不想再折腾了，就停下来。看看天，看看云，陪妈妈说说话，过过简单的日子。人生不一定要多精彩，平安、健康、心里踏实，就够了。”
　　“最后，替爸爸照顾好妈妈。也照顾好你自己。”
　　“爱你的爸爸”
　　信纸已经发黄了，字迹也有些模糊。祝眠握着那张纸，手指发抖。眼泪掉下来，落在纸上，晕开了墨迹。
　　原来父亲都知道。原来他一直都知道，只是不问，只是用他的方式爱她，包容她，等她愿意说。
　　可是她永远没有机会说了。
　　那天晚上，她做了决定。她告诉母亲
　　“妈，我同意你去养老院。但我有条件：我要经常去看你，你要经常回家住，我们还要一起吃饭，一起散步，像现在一样。”
　　母亲笑了：“好，都听你的。”
　　“还有，”祝眠握住母亲的手，“你不是负担，从来都不是。你是我的妈妈，是我在这个世界上最亲的人。照顾你，是我的幸福。”
　　母亲的眼睛红了：“傻孩子……”
　　“所以不要说什么‘添负担’。”祝眠说，“我们是一家人，互相照顾是应该的。”
　　母亲点头，说不出话，只是紧紧握着她的手。
　　养老院选在城郊，环境很好，有花园，有活动室，医生护士二十四小时值班。母亲搬进去那天，祝眠帮她整理房间，把父亲的照片摆在床头，把家里的枕头被子都带来。
　　“像搬家一样。”母亲笑着说。
　　“就是要像家一样。”祝眠说。
　　安顿好母亲，祝眠回到空荡荡的家。院子里，母亲种的菜已经长老了，开出黄色的小花。鸡还在，每天下蛋，咕咕地叫。
　　她坐在院子里，看夕阳落下。突然觉得，这个家太大了，一个人住，有点寂寞。
　　但她不怕。因为她知道，母亲在养老院过得很好，有伴，有照顾。她知道，父亲在天上看着她。她知道，江沉在另一个时空里，继续着他的热爱。
　　而她，在这个时空里，继续着她的生活。