《逾期未来》深山自开

41、母亲的秘密 204

　　2047年夏天，母亲生了一场大病。
　　那天早上，祝眠发现母亲没像往常一样起床做早饭。推开卧室门，看见母亲躺在床上，脸色苍白，呼吸急促。
　　“妈！”她冲过去，摸母亲的额头，烫得吓人。
　　救护车来得很快。送到医院，检查，诊断：急性肺炎，并发心力衰竭。医生下了病危通知书，说情况很危险，尤其是对母亲这样有慢性心衰病史的老人。
　　祝眠签了字，手在抖，但字迹很工整。签完，她坐在抢救室外面的椅子上，看着那扇紧闭的门。
　　时间过得很慢。每一秒都像一年。她数着自己的心跳，数到一千下时，门开了。
　　“暂时稳定了，但需要在ICU观察。”医生说，“你是家属？跟我来办手续。”
　　祝眠跟着医生，填表，缴费，签字。流程很熟悉，和父亲当年一样。但这次她没有慌乱，只是机械地完成每一步。
　　办好手续，她回到ICU外面。隔着玻璃，能看见母亲躺在病床上，身上插满了管子，监控仪的屏幕闪着绿光。
　　她坐在椅子上，看着母亲。想起父亲临终时，母亲握着他的手，轻声说“晚安”。想起这些年，母亲总是早起做早饭，总是唠叨她多穿衣服，总是偷偷往她包里塞钱。
　　想起母亲说：“我知道你这些年心里有事。”
　　眼泪终于掉下来。无声的，滚烫的。
　　护士走过来，递给她一包纸巾：“别太难过了，你妈妈会挺过来的。”
　　“谢谢。”祝眠接过纸巾，没擦眼泪，只是握着。
　　那天晚上，她在医院走廊里坐了一夜。凌晨四点，护士出来说：“情况稳定了，你可以回去休息一下，明天再来。”
　　“我就在这儿。”祝眠说。
　　护士没再劝，给她拿了条毯子。祝眠裹着毯子，靠在墙上，闭上眼睛。
　　她做了个梦。梦见母亲年轻时的样子，扎着两条麻花辫，穿着碎花裙子，在田埂上跑。父亲在后面追，手里拿着一束野花。
　　梦见自己小时候，发高烧，母亲整夜不睡，用湿毛巾给她擦身体。父亲在厨房熬粥，一勺一勺喂她。
　　梦见江沉第一次来家里吃饭，紧张得打翻了水杯。母亲笑着说“没事没事”，父亲递给他纸巾。
　　梦见父亲葬礼那天，母亲没哭，只是握着她的手说：“你爸走了，还有妈在。”
　　然后她醒了。天亮了，走廊里有早餐车的轱辘声。
　　她站起来，腿麻了，扶着墙站了一会儿。走到ICU玻璃前，看见母亲已经醒了，正看着她。
　　母亲虚弱地笑了笑，用口型说：“我没事。”
　　祝眠的眼泪又掉下来，但这次她笑了，也用口型说：“我知道。”
　　母亲在ICU住了三天，转到普通病房。祝眠请了个护工，但大多数时间还是自己陪护
　　喂饭，擦身，陪聊天，像当年照顾父亲一样。
　　但心境不同了。不再焦虑“能不能好”，只是专注“现在需要什么”。
　　一天下午，母亲精神好多了，靠在床头，看着窗外的梧桐树。
　　“眠眠，”她突然说，“妈有件事，一直没告诉你。”
　　“什么事？”祝眠削着苹果。
　　“你爸生病那会儿，其实我知道你在做什么。”母亲转过头，看着她，“我不是说药物研究，是更早之前。你总是熬夜，总是在书房里写写算算，有时候自言自语，说的都是些我听不懂的话。什么‘时间线’‘轮回’‘坐标’……”
　　祝眠的手停住了。苹果皮断掉，掉在地上。
　　“有一次，我半夜起来，看见你坐在客厅里，对着空气说话。”母亲继续说，“你说‘对不起，我又失败了’。然后你哭了，哭得很伤心。我想过去抱你，但你没看见我，好像……好像我不在那个房间里。”
　　病房里很安静，只有监护仪的滴答声。
　　“后来你爸走了，江沉也走了，你开始研究那个机器。”母亲的声音很轻，“我在你书房外面听过几次，听见你和那些人开会，说什么‘穿越’‘时间悖论’。我当时想，我闺女是不是疯了？”
　　祝眠低下头，手里的苹果已经氧化，变成了褐色。
　　“但我没问。”母亲握住她的手，“因为我知道，你是在用你的方式，爱你爸，爱小江，爱我。只是这种方式……太苦了。”
　　“妈……”祝眠的声音哽咽。
　　“所以后来你放弃的时候，我很高兴。”母亲的眼睛红了，“不是高兴你失败了，是高兴你终于……终于肯放过自己了。”
　　祝眠扑进母亲怀里，像小时候那样，放声大哭。母亲轻轻拍着她的背，哼着那首古老的摇篮曲：“月儿明，风儿静，树叶遮窗棂……”
　　哭了很久，祝眠抬起头，眼睛红肿
　　“妈，你相信我吗？那些事……”
　　“我信。”母亲擦去她的眼泪，“因为你是我的女儿。你做什么，我都信。”
　　“可是那些事……很荒谬。”
　　“爱本来就很荒谬。”母亲笑了，“明明知道人都会死，还是会爱。明明知道会受伤，还是会付出。你爸当年追我的时候，穷得叮当响，我还是嫁给他了。为什么？因为爱啊。就是不讲道理的。”
　　祝眠看着母亲。六十八岁的母亲，病后憔悴，但眼睛很亮，像少女。
　　“所以，”母亲说，“不管你经历了什么，不管那些事多荒谬，妈都信。因为那是你的爱。笨拙的，痛苦的，但真实的爱。”
　　那天下午，阳光很好。祝眠推着轮椅，带母亲在医院花园里散步。桂花开了，香气浓郁，蜜蜂嗡嗡地飞。
　　“妈，”祝眠说，“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢……谢谢你是我的妈妈。”
　　母亲笑了，握住她的手：“傻孩子。”
　　出院那天，祝眠收拾东西时，在母亲枕头底下发现一个小本子。翻开看，是母亲的字迹，记录着每天的生活：
　　“6月3日，眠眠写了五千字，中午吃了两碗饭。很好。”
　　“6月7日，眠眠说梦话了，叫江沉的名字。哭了。我给她盖好被子。”
　　“6月15日，眠眠去城里开会，回来带了我爱吃的点心。笑得很开心。”
　　“7月2日，眠眠手腕上的疤淡了。好事。”
　　“8月19日，我生病了。眠眠守了一夜。对不起，让你担心了。”
　　最后一页写着：“我的女儿，终于学会哭了。真好。哭出来，就好了。”
　　祝眠合上本子，放进自己包里。然后她推着轮椅，和母亲一起走出医院。
　　阳光很好，风很温柔。
　　日子还要继续。