《逾期未来》深山自开

38、新纪元 204

　　2046年6月，祝眠在老家的生活步入正轨。
　　院子里的西红柿红了，黄瓜爬满了架，母亲养的几只母鸡每天准时下蛋。早晨五点，祝眠会被公鸡叫醒，而不是手机闹钟。她习惯了这种声音，甚至觉得比城市里的车流声更悦耳。
　　邻居张阿姨依然热衷给她介绍对象，祝眠每次都笑着拒绝：“真的不用，张姨，我一个人挺好。”
　　“好什么好！”张阿姨拍她手背，“女人总得有个伴儿。你看你妈，要不是有你爸那些年陪着……”
　　提到父亲，张阿姨自知失言，赶紧转移话题：“哎，我今天买了条大鱼，中午给你家端半条去！”
　　祝眠笑着应下，心里却平静。父亲走了，疼痛还在，但不再尖锐，变成一种熟悉的钝痛，像身体里多了一根骨头，平时感觉不到，阴雨天会隐隐作痛。
　　她开始写那本《逾期未来》。不是自传，也不是小说，而是一系列随笔——关于时间，关于失去，关于如何在破碎之后继续生活。
　　书桌摆在窗前，能看见整个院子。她写作时很慢，常常写一段，删半段，盯着窗外发呆。母亲从不打扰她，只是每天下午三点，准时端来一碗银耳汤，或是一盘切好的水果。
　　“写不出来就别硬写。”母亲说，“出去走走，菜地该浇水了。”
　　祝眠就放下笔，去院子里浇水。水管喷出的水在阳光下形成小小的彩虹，她盯着看，会想起时间机器启动时的那些光。
　　但只是想想，不再执着。
　　七月初，陈教授打来电话，说药物二期临床试验结果出来了，有效率稳定在百分之七十五以上，副作用进一步降低。
　　“祝总，您要不要回来看看？团队都想见您。”陈教授的声音里有试探。
　　“叫名字就行，陈教授。”祝眠说，“我就不去了，你们做得很好。替我谢谢大家。”
　　“可是……”
　　“真的。”祝眠看着窗外的菜地，“我现在很好。你们继续，按计划做就好。”
　　挂断电话，她继续写作。今天写的是关于“后悔”的一章：
　　“我常常想，如果当年没有刮那张彩票，一切会不会不一样？后来明白，这个问题没有意义。刮或不刮，都是选择。而人生的吊诡在于，我们总以为没走的那条路上开满鲜花，却忘了每条路都有荆棘。”
　　写到这里，她停下笔，从抽屉里拿出一个木盒。打开，里面是周明给她的那块钴华。深蓝色的晶体在阳光下闪烁，像凝固的夜空。
　　她想起江沉。想起他最后一次系鞋带时，后颈晒成小麦色的皮肤，和短短的发茬。
　　想起他说：“好了。”
　　想起她跳起来时，差点踢到他下巴。
　　想起后来无数个轮回里，他或早或晚的死亡。
　　眼泪掉下来，落在钴华上，晶体更亮了。但她没有哭出声，只是静静地看着，直到眼泪自己停住。
　　然后她合上盒子，放回抽屉。
　　中午吃饭时，母亲突然说：“眠眠，你手腕上那个疤，是怎么弄的？”
　　祝眠下意识摸了摸左手腕内侧。那道细长的疤痕已经淡了，但仔细看还能看出来。
　　“不小心划的。”她说。
　　“不像。”母亲看着她，“我帮你换床单时，看见你枕头底下有瓶药。安眠药。”祝眠筷子顿了顿。
　　“妈不是要管你。”母亲放下碗，声音很轻，“就是想知道，我闺女这些年……到底经历了什么。你爸走之前跟我说，眠眠心里有事，很大的事。但我们别问，等她想说的时候，自然会说。”
　　祝眠低下头，碗里的米饭冒着热气。
　　“现在你想说了吗？”母亲问。
　　很长一段沉默。院子里有蝉鸣，一声接一声，像心跳。
　　“我做错了很多事，妈。”祝眠终于开口，声音很轻，“我以为我能救所有人，但其实谁都没救成。还害了……害了一些人。”
　　“江沉？”
　　祝眠点头，又摇头：“不止。很多人。在……在另一个版本的故事里。”
　　母亲没有追问“另一个版本”是什么意思。她只是握住祝眠的手，那只手很凉，手腕上的疤痕像一条白色的线。
　　“你爸常说，人这一辈子，能做到不负自己，就很不容易了。”母亲说，“你不欠任何人的，眠眠。你只是……太想爱所有人了。”
　　祝眠的眼泪终于决堤。她趴在桌上，肩膀颤抖，像要把这些年积攒的眼泪全部流干。
　　母亲轻轻拍她的背，像小时候哄她睡觉那样。
　　那晚，祝眠睡了十个月来第一个没有吃安眠药的觉。梦里没有时间机器，没有轮回，只有父亲在院子里浇花，江沉在厨房做饭，母亲在客厅看电视——一个平凡到奢侈的梦。
　　醒来时，天刚亮。她躺在床上，听着窗外的鸟叫，第一次觉得，也许这样活着，也不错。