《青柠未熟时》逢些夏

2、第 2 章

　　指尖停在教材的必修三《政治与法治》章节上，我才后知后觉想起，招聘信息里标注的是高中政治教师，而非初中，心底刚平复的忐忑，又悄悄浮了上来。高中生早已褪去孩童的懵懂，正值三观塑造的关键期，思维敏锐又带着叛逆的棱角，比起课堂秩序，更需要用专业的知识、通透的逻辑，去接住他们天马行空的提问，去引导他们理解制度与法治的内核，这远比管住课堂纪律，要难得多。
　　我放下手中的课本，重新点开学校官网，翻看高中政治组的师资介绍与教学成果，页面上陈列着各类教研课题、学生竞赛奖项，字里行间都透着严谨的教研氛围，让我不敢再有半分松懈。原本打算粗略梳理的知识点，也立刻调整了计划，从基础的知识框架，延伸到高考考点拆解、时政热点结合、议题式教学设计，这些高中政治课堂的核心环节，都是我接下来半个月要啃下的硬骨头。
　　起身从书柜里翻出尘封的考研政治笔记与高中政治教参，厚厚的一摞书堆在书桌角，像是一座待攻克的小山。两年的空白期，让我不仅要重拾专业知识，还要快速适应高中新课标的教学要求，议题式教学、大单元教学设计这些陌生的词汇，逼着我打开电脑，搜索各类优质公开课视频，一边观看一边记录，从名师的课堂导入、议题设置，到小组探究的引导方式，逐帧拆解学习。
　　窗外的天色彻底暗下来，台灯的光晕圈出一方安静的天地，鼠标滚轮滑动，屏幕上播放着省级优质课的课堂实录，老师以“全过程人民民主”为核心议题，结合社区议事、人大代表履职的真实案例，把抽象的理论讲得鲜活可感，台下的高中生踊跃发言，思维碰撞的火花隔着屏幕都能感受到。我握着笔的手顿了顿，忽然明白，温柔从不是教学的软肋，用专业打底，以真诚为桥，同样能走进高中生的内心。
　　我关掉视频，打开备课文档，开始搭建开学第一课的框架。不再是面向低年级的趣味破冰，而是结合高中政治的学科特点，以“我们为什么要学政治”为核心议题，从身边的民生政策、社会热点切入，和这群即将面对高考、走向成年的少年，探讨个人与时代的联结，探讨法治与社会的秩序，让他们明白这门学科不是枯燥的文字背诵，而是看懂世界、理解社会的一把钥匙。
　　写到深夜，文档里的教案雏形渐渐清晰，我伸了个懒腰，拿起手机翻到人事老师的联系方式，犹豫再三还是发送了一条消息，询问入职后所带年级、课时安排，以及是否需要提前参与教研组备课。消息发出没几分钟，对方便回复过来，告知我将任教高二两个班的政治课，同时兼任一个班的副班主任，8月28日可提前到校参与政治组的暑期教研会，熟悉同事与教学安排。
　　高二，正是学业压力逐步加重，学生心态容易波动的阶段，再加上副班主任的职责，要兼顾教学与班级管理，压在肩头的分量又重了几分。我盯着手机屏幕，没有丝毫烦躁，反而生出一种踏实的归属感，独居栖城的漂泊感，在这份明确的工作安排里，慢慢被抚平。
　　我重新翻开教材，在必修四《哲学与文化》的扉页写下自己的名字，笔尖用力，墨痕清晰。高中的讲台，意味着更重的责任，更专业的要求，曾经因脾气太软而生的退缩，如今都化作了打磨专业、深耕课堂的动力。我开始在备忘录里新增待办事项：提前梳理高二政治的教学进度表，整理近三年的高考真题分类汇编，准备教研会的发言提纲，甚至开始设想课堂上学生提出尖锐问题时，该如何从容应对。
　　桌上的教师资格证在灯光下泛着柔和的光，红色的封皮不再是闲置的纪念品，而是即将扛起的职业徽章。盛夏的夜风透过窗缝吹进来，带着一丝凉意，我合上电脑，靠在椅背上望向窗外的星空，栖城的夜色依旧温柔，而即将到来的新学期，将是我人生里全新的试炼场。
　　从随意投递简历的侥幸，到认清高中教学的责任，再到沉下心筹备每一份教案，这场突如其来的际遇，让漂泊的人生有了扎根的方向。8月28日的教研会，8月31日的正式报到，都成了触手可及的期待，我知道未来会有备课时的绞尽脑汁，会有课堂上的突发状况，会有处理学生问题时的手足无措，但此刻的温知柠，已经准备好以一名高中政治教师的身份，站在三尺讲台，陪着一群少年，在书本与时政里，读懂时代，长成大人。
　　得知要带高二政治、兼任副班主任之后，余下的日子里，我几乎把自己埋进了教材、教参和各类教研资料里。不再是当初随便投简历时的散漫心态，高中政治的知识点环环相扣，又要紧密贴合时政热点，还要适配高考的考查逻辑，每一项都容不得半点马虎。我把必修三《政治与法治》和必修四《哲学与文化》逐字逐句梳理，拆分出重难点、易混点，结合近三年的高考真题，在备课本上用不同颜色的笔标注得密密麻麻，连导入案例、小组讨论议题都提前拟出了好几套方案，生怕正式站上讲台时，接不住高中生们那些尖锐又鲜活的疑问。
　　8月28日一早，我按着提前踩好的通勤路线，换乘地铁抵达栖城实验中学。盛夏的暑气还未散去，校门口的香樟枝叶繁茂，穿着蓝白校服的学生三三两两地搬着教辅资料，喧闹的人声里，满是青春的朝气。我攥着装着材料的文件袋，在门卫处登记后，循着指引牌找到了行政楼的政治教研组办公室。
　　推门进去时，办公室里已经坐了不少人，清一色摆着摊开的教材和备课笔记，空气里飘着淡淡的墨水味。坐在靠窗位置的一位女老师先抬了头，戴着细框眼镜，神情温和，见我站在门口，主动起身招呼：“是温知柠老师吧？人事那边已经打过招呼了，快进来坐。”
　　她是政治组的教研组长林老师，教龄十余年，带过好几届高三毕业班。在她的介绍下，我依次和组里的老师们打招呼，有和我一样刚入职的年轻教师，也有经验老道的骨干教师，大家态度都很亲和，没有想象中职场的疏离感。林老师把我引到空着的办公桌前，桌上已经放好了新学期的教学进度表、教研组的活动安排，还有一摞往届优秀教案作为参考。“不用紧张，咱们组氛围一直很松快，有什么不懂的、备课卡壳的，随时过来问。”林老师拍了拍我的肩膀，又把我要带的两个班的班主任联系方式推给我，“副班主任的工作不用有压力，先跟着学，慢慢上手。”
　　教研会正式开始，大家围绕新学期的大单元教学设计、议题式课堂开展讨论，有老师分享自己结合最新法治热点设计的探究活动，也有老师提醒高二阶段要注重培养学生的逻辑思辨能力，为高三复习打基础。我坐在角落，一边认真倾听，一边飞快地记录要点，把前辈们提到的教学技巧、避坑要点一一记下。原本担心自己资历浅、性格软，难以融入团队，可在一来一往的交流中，那份局促慢慢消散，取而代之的，是对集体教研、共同成长的期待。
　　散会后，我跟着林老师走进了自己要任教的高二（3）班和（7）班。空荡荡的教室里，桌椅摆放得整整齐齐，黑板擦得干干净净，后排的黑板报还留着上学期的励志标语，阳光透过玻璃窗洒进来，落在课桌上，仿佛能预想到开学后，这里坐满少年的热闹模样。我站在讲台上，下意识地清了清嗓子，想象着几天后，自己要在这里开口讲课，心跳不自觉地加快。
　　回到办公室备课，我还是遇上了难题。在设计《哲学与文化》中“规律的客观性”这一课时，我总觉得案例过于陈旧，很难调动高中生的兴趣，写了又改，教案始终达不到满意的效果。盯着电脑屏幕发怔时，旁边的陈老师注意到了我的窘迫，主动凑过来看了看我的教案：“高中生不喜欢空泛的理论，你可以结合航天工程、生态治理这些时事案例，把抽象的规律和具体的实践结合起来，再设计小组辩论，让他们自己去探究规律能不能被创造、能不能被改变。”
　　他一边说，一边在我的教案上圈画关键点，分享了自己往届用过的课堂素材和探究问题。在他的点拨下，我茅塞顿开，重新调整教案框架，把航天发射的时间规划、荒漠化治理的科学举措融入课堂，设置层层递进的探究议题，原本枯燥的知识点，瞬间变得鲜活立体。我连声道谢，陈老师摆了摆手：“都是这么过来的，教学本就是互相打磨的过程。”
　　接下来的几天，我泡在教研组和教室里，除了打磨教案，也会趁着课间，和提前到校整理班级事务的班主任沟通，了解两个班学生的大致情况：有思维活跃、总爱提奇思妙想问题的活跃分子，有内敛文静、擅长书面表达的文静学生，也有偏科明显、对政治学科不太上心的孩子。这些细碎的信息，我都一一记在笔记本上，想着要根据不同学生的特点，调整课堂互动方式和课后辅导策略。
　　偶尔有提前返校的学生路过教室，会好奇地往里面张望，撞见我在讲台上熟悉多媒体设备，会大大方方地喊一声“老师好”，声音清亮，带着少年独有的朝气。我笑着回应，有胆大的男生凑过来问：“老师，你是新学期的政治老师吗？哲学会不会很难啊？”我没有直接给出答案，只是弯了弯嘴角：“等开学上课，我们一起找找答案，说不定会发现，哲学藏在我们生活的每一个角落里。”学生眼睛一亮，叽叽喳喳地又问了几个问题，我耐心解答，原本担心和高中生有代沟、难以相处的顾虑，在这样轻松的对话里，渐渐烟消云散。
　　8月31日报到日，我按要求带齐所有材料，在人事处完成了入职手续，领到了工作证、教室钥匙和办公用品。红色封皮的教师资格证，和工作证放在一起，沉甸甸的，满是仪式感。
　　傍晚离校时，夕阳把校园的跑道染成了暖金色，学生们的嬉闹声、篮球撞击地面的声响交织在一起。我回头望向教学楼亮着灯的教室，望向自己即将扎根的三尺讲台，心底那些曾经的胆怯、迷茫，早已被踏实和期待取代。
　　从独居异乡的漂泊者，到栖城实验中学的一名高中政治教师，这场偶然的入职机遇，成了我人生的新坐标。未来的日子里，要在教研中打磨专业，在相处中联结同事，在课堂上陪伴少年成长，用耐心与专业，讲好每一堂政治课，引导这群即将成年的孩子，在理论与热点中树立正确的三观，读懂时代与自我。
　　我握紧了手中的教案本，迈步走进晚风里，新学期的篇章，正待落笔。