《葬我于夏》尘书燃戏

46、无怨无悔

　　门轻轻合上，楼道里的脚步声渐渐淡去，最终消失在走廊尽头。我靠在冰冷的门板上，久久没有起身，手心那张写着唐黎电话号码的便签，被指尖攥得微微发皱。

　　那一天之后，我没有主动联系过她。
　　她说到做到，没有突然出现，没有频繁问候，只是安安静静地守在我看不见的地方，像一颗遥远却安稳的星。直到她假期结束返回北京，我们才第一次发了一条简短的信息，她告诉我她平安到校，我回了一句好。
　　没有多余的寒暄，却足够让人安心。

　　日子就这样，悄无声息地，走过了五年。
　　五年，足够一座小城翻新几条街道，足够一棵香樟树长得枝繁叶茂，足够一个人把伤口慢慢结痂，也足够一段不敢言说的心事，在心底生根发芽，长成密密麻麻、不敢触碰的藤蔓。
　　我依旧住在那间小小的出租屋里，只是把屋子收拾得更整洁了。墙角添了一盆绿萝，叶片鲜绿，顺着墙壁轻轻垂落，给冷清的空间添了一点微弱的烟火气。我依旧在南枝酒吧上班，从最开始的吧台助手，慢慢做到了吧台主管，不再需要熬最深的夜，也不再需要面对那些杂乱的应酬与骚扰。
　　我变得沉稳，变得安静，也变得比从前更会隐藏情绪。
　　不再像刚逃来南江时那样，浑身是刺，眼底是慌，说话都带着怯意。我学会了温和待人，学会了认真做事，学会了把所有的尖锐与脆弱，全都压在心底最深处，不外露，不张扬，不被任何人看穿。
　　这五年里，我勤勤恳恳，踏踏实实地活着。
　　不抱怨，不逃避，不放任自己沉沦。
　　我知道，我没有资格堕落。
　　我身后空无一人，只能自己撑着自己往前走。

　　唐元盛依旧会偶尔来酒吧。
　　他比五年前沉稳了许多，眉眼间少了几分少年气，多了几分成年人的克制与温和。他从不久坐，大多时候只是点一杯酒，坐在老位置，安安静静地待上半小时，偶尔与我聊几句天气，聊几句小城最近的变化，聊几句无关痛痒的日常。
　　他从不主动提过去，不提那些让我崩溃的名字，不提那些支离破碎的回忆。
　　可我知道，他什么都懂。

　　而唐黎，依旧在北京协和医学院。
　　从本科读到硕士，从穿白大褂跟着导师见习，到能够独立负责病患，她一步步走得坚定而耀眼。我们保持着不远不近的联系，逢年过节会互道一句平安，她偶尔会和我说说医院里的小事，说说实验室的忙碌，说说北京的天气。
　　她始终温柔，始终清冷，始终分寸感刚刚好。
　　不会过分靠近，也不会彻底疏远。
　　我很珍惜这样的关系。
　　安全，妥帖，不越界，不尴尬，不会让我觉得自己卑微到抬不起头。
　　只是只有我自己知道，在与他们两人平静交谈的间隙里，我总会不动声色地，把话题一点点绕向那个我藏了整整五年的名字。

　　周灿青。
　　这三个字，像一根细针，轻轻扎在我心口最软的地方，不敢拔，不敢碰，不敢大声说出来，只能在每一个无人的深夜，在每一次呼吸之间，一遍又一遍地默念。

　　我从不敢直白地问。
　　不敢直接说——他现在怎么样了。
　　不敢问他过得好不好，不敢问他有没有想起过我，不敢问他是否还记得当年那次让我至今一回想都遍体生寒的玩笑。

　　我只能隐晦地，试探地，小心翼翼地，从唐黎和唐元盛的只言片语里，捕捉一点点关于他的痕迹。
　　和唐元盛聊天时，我会装作不经意地提起从前共同认识的人，语气平淡得像在说一个无关紧要的陌生人：“以前那些朋友，现在都还有联系吗？”
　　唐元盛总会沉默一瞬，然后轻轻点头：“偶尔。”
　　我便攥紧手里的抹布，一遍一遍擦拭着冰凉的玻璃杯，耳朵却不自觉地竖起，心跳不受控制地加快，声音轻得像一阵风：
　　“……周灿青呢？他应该一直都很优秀吧。”
　　说出这个名字的那一刻，我连指尖都在发抖。
　　怕他听出我的慌乱，怕他看穿我的执念，更怕从他嘴里听到我不想接受的答案。
　　唐元盛从来不会戳破我。
　　他只是应一句：“嗯，一直很好。”

　　简单五个字，却足够让我心口一松，又在同一瞬间紧紧揪起。

　　很好啊。
　　真好。
　　他依旧光芒万丈，依旧顺风顺水，依旧活在我永远都触碰不到的高处。
　　而我，依旧是藏在南方小城里，一个不起眼的酒吧主管，穿着简单的黑衣，守着一方小小的吧台，过着平凡到尘埃里的生活。
　　我们之间的距离，从来没有拉近过。
　　甚至，越来越远。

　　有时候，唐黎会在信息里和我闲聊，说起北京的生活，说起医院的同事，说起曾经的同学。我会盯着屏幕很久，手指在键盘上反复敲下又删掉，最终只发出一句极浅的试探：“你和周灿青，还在同一个城市吗？”
　　唐黎回复得很快，语气依旧平静
　　“在，偶尔会遇见。”
　　看见那行字的瞬间，我会盯着手机屏幕，怔怔地坐上很久。

　　原来，他们在同一个城市啊。
　　北京那么大，可他们依旧会偶尔遇见。
　　而我，隔着整整几千公里，隔着五年的时光，隔着身份与境遇无法跨越的鸿沟，连远远看他一眼，都成了奢望。

　　我不敢再问。
　　不敢问他遇见她时是什么表情，不敢问他有没有提起过我，不敢问他现在身边有没有人陪伴。

　　我怕。
　　怕答案太锋利，一刀就把我仅剩的一点念想，彻底切碎。

　　这五年，我把对他的喜欢，藏得严严实实。
　　藏在每一次刻意的打听里。
　　藏在每一次假装平静的语气里。
　　藏在每一个失眠的深夜里。
　　藏在我所有自卑、怯懦、不敢向前的心事里。
　　我从来不敢承认，我还喜欢他。
　　更不敢承认，这份喜欢，从年少时开始，穿过争吵、误解、崩溃、逃离，穿过整整五年不见面的时光，非但没有变淡，反而在日复一日的思念里，变得越来越深，越来越沉，深到刻进骨血，沉到无法自拔。

　　我甚至不敢称之为喜欢。
　　我只敢把它叫做——一点放不下的执念。

　　因为我配不上。
　　我这样的人，满身狼狈，过去不堪，没有亮眼的学历，没有体面的工作，没有优越的家境，连站在阳光下都觉得自己不够干净，怎么配得上那样耀眼的周灿青。

　　他生来就站在高处。
　　成绩好，长相好，家境好，所有人都喜欢他，所有人都围着他转。他像太阳一样，明亮，温暖，光芒万丈，走到哪里都是焦点。
　　而我，只是角落里一颗不起眼的尘埃。

　　风一吹，就散了。光一照，就消失了。

　　年少时，我曾短暂地靠近过他。
　　曾以为，自己也能沾到一点点属于他的光。
　　可后来我才明白，太阳就是太阳，尘埃就是尘埃。

　　太阳可以照亮万物，却永远不会为一粒尘埃停留。
　　而尘埃，就算拼尽全力靠近，也只会被光芒灼伤，最后落得更狼狈的下场。

　　所以我逃了。
　　逃到没有人认识我的小城，藏起来，不打扰，不出现，不给他添任何麻烦。

　　我不敢告诉他，我还在意他。
　　不敢告诉他，我无数次在深夜里想起他。
　　不敢告诉他，我从唐黎和唐元盛那里听到他一切都好时，有多开心，又有多难过。

　　开心的是，他平安顺遂，万事无忧。
　　难过的是，他的平安顺遂，里没有我。
　　他的万事无忧，与我无关。

　　我常常在酒吧打烊之后，一个人坐在空荡荡的吧台前，看着窗外寂静的街道，看着路灯把影子拉得很长很长，然后在心里一遍一遍地，和他说话。

　　——周灿青，你还好吗？
　　——周灿青，你有没有偶尔，想起高中生活。
　　——周灿青，我不敢去找你。
　　——周灿青，我好像，还是很喜欢你。

　　这些话，我从来没有对任何人说过。
　　连唐黎和唐元盛，都只字未提。

　　我只敢在心里，小声地，卑微地，一遍又一遍地重复。
　　像一个不敢见光的小偷，守着自己唯一的宝藏。
　　我也问过自己，还要等多久。
　　还要偷偷打听多久，还要偷偷想念多久，还要把自己困在这段没有回应的心事里多久。
　　可我没有答案。

　　喜欢这种事情，根本由不得自己控制。
　　它不是水龙头，说关就能关上。
　　它是埋在心底的种子，五年无人问津，却依旧在黑暗里悄悄生根，悄悄发芽，悄悄长成缠绕心脏的藤蔓，一动，就疼。

　　我自卑。
　　自卑到连打听他的消息，都要绕无数个弯。
　　自卑到连说出他的名字，都要提前在心里演练无数遍。
　　自卑到明明想念到极致，却还要装作毫不在意。
　　自卑到只要知道他过得好，就已经满足，不敢再有任何奢求。

　　我不敢奢望他回头。不敢奢望他记得。
　　不敢奢望我们之间，还能有任何交集。

　　我只希望。
　　他永远耀眼，永远顺遂，永远被世界温柔以待。
　　永远不要知道，在南方一座不起眼的小城里，有一个渺小的我。

　　五年时光匆匆而过。
　　南江的香樟树绿了又黄，黄了又绿。
　　酒吧里的客人换了一批又一批。
　　我从慌张怯懦的逃家者，变成了沉稳安静的成年人。

　　唯一不变的，是心底那点不敢言说的喜欢。
　　是每次隐晦打听时，不受控制的心跳。
　　是每次听到他一切都好时，酸涩又安心的情绪。
　　是那份刻在骨子里、挥之不去的——自卑的、沉默的、虔诚的爱。

　　唐黎曾在一次聊天里，轻轻对我说：“梁暄，你不用一直把自己藏起来。”

　　我看着屏幕，沉默了很久。
　　我知道她是心疼我。
　　可她不知道，我不是在藏自己。

　　我回她：“这样挺好的，安稳。”
　　是啊，这样挺好的。
　　不打扰，不靠近，不出现。
　　远远地知道他平安，就够了。

　　夜色渐深，小城彻底安静下来。
　　我关掉酒吧最后一盏灯，锁上门，一个人走在窄窄的巷子里。

　　月光落在肩头，温柔又冷清。

　　我抬起头，望向北京所在的北方。
　　心里轻轻默念那个名字。

　　周灿青。
　　愿你此生，岁岁平安，万事胜意。
　　而我，会在你看不见的地方，继续好好生活。
　　继续，悄悄爱你。
　　不问结局。

　　仅此一生，心之所向，无怨无悔。