《治愈小故事》满襟秋

4、十年生死两茫茫，不思量，自难忘

　　今天，上小学的女儿回家后便闷闷不乐，我问她缘由，她始终抿着嘴不说话。

　　直到吃饭时，她突然放下筷子，抬着泛红的眼眶看我：“爸爸，妈妈到底去哪里了？我都上小学了，她怎么还不回来看我？”

　　我心里猛地一紧，强压着翻涌的酸涩，放下碗筷摸摸她的头：“快吃饭，等你长大了，妈妈就回来看你了。”

　　“可是他们都说我是没妈的孩子，还说我妈妈死了！”女儿的泪水瞬间涌了出来，顺着脸颊砸在碗沿上。

　　我一把抱住她，轻轻拍着她的背，喉头的哽咽再也压不住，带着哭腔重复：“别听他们胡说，妈妈去了很远的地方，等你长大，她就回来了。”

　　女儿随便扒了几口饭便回房写作业，我独自走进卧室，打开床头柜，拿出那张早已摩挲得有些发旧的照片。

　　指尖抚过妻子的眉眼，她的音容笑貌恍如昨日，积攒了十年的泪水，终究还是决了堤。

　　我的妻子叫顾年安。她的母亲因肺病去世，父亲盼她年年平安，便给她取了这个名字。

　　我和她从小学便相识，那时附近十几个村子的孩子都聚在一所村小上学，我们是同班同学。

　　那时的孩子不懂善恶，只觉得欺负人是有趣的事。

　　只因她没有妈妈，一群人便天天追着她喊“没妈的孩子”，故意绊倒她，往她的书包上乱涂乱画。而我，为了融入那群人，竟也跟着一起霸凌她。

　　后来我总想起荀子的性恶论，孩子的恶意最是纯粹，无关缘由，只因好玩。

　　每次被欺负，她从不哭，也不反抗。

　　我看着她捡起垃圾桶里的书擦干水渍继续写，看着她被绊倒后默默爬起来拍灰往前走。

　　她的忍让，竟成了我们变本加厉的资本。

　　那时的我，也是那片恶意里的一份子，直到妈妈的一句话，唤醒了我心底仅存的良知。

　　那天放学，我走在妈妈身后，远远看见她的爸爸牵着她的手，身影单薄。

　　我快步拉着妈妈，指着她的背影得意地说：“妈妈，你看那个女生，她没有妈妈，可她好奇怪，我们怎么弄她，她都不哭。”

　　妈妈突然停下脚步，回头看我，眼角微红，只一句：“她已经没有妈妈了，你还欺负她。”

　　我瞬间愣在原地，脸烧得通红，心里翻涌着一股说不清道不明的情绪——是羞愧，亦是自责。

　　妈妈不再说话，拉着我继续往前走，我回头望着她和她爸爸渐渐远去的背影，一滴眼泪悄悄落下。

　　那日的夕阳格外刺眼，直直刺进我满是恶意的心底，将那点龌龊照得无处遁形。

　　从那天起，我便成了她的骑士。我挡在她身前，替她拦下同学们的恶意，替她隔绝那些刺耳的流言蜚语。

　　从小学到高中，十年光阴，我始终守在她身边，我们也成了最好的朋友。

　　她在外人面前清冷又强大，唯独在我面前，会卸下所有防备，做一个柔弱爱哭的小姑娘。

　　高三毕业，我向她表白，我们正式成了男女朋友，那天晚上我高兴坏了，我双手把她举的老高在昏黄的路灯下转，转得她晕得走不了路，我“勉为其难”背着她在街上跑，她还吓得勒住我了的脖子。

　　高考志愿滑档，我没能和她考上同一所大学，大学四年，我们每个星期天都打视频，唯有过年才能相见。

　　每年过年，我拉着她的手逛庙会，握住她温热小巧的手，才忽然觉得，幸福原来这么简单。

　　大学毕业后，我拼命工作攒彩礼，她也陪着我一起努力。

　　我们在省城租了一间小房子，她每天变着花样给我做饭，发了工资便转大半给我，笑着说帮我一起凑彩礼。

　　过节时我想给她送花、买礼物，她总拉着我的手叮嘱：“别学网上那些，买这些太浪费了，早点攒够彩礼娶我才好。”

　　毕业第四年，我们在家乡成婚。她的爸爸格外疼她，得知我便是从小学到高中一直护着她的那个人，谈彩礼时红着眼说：“能有这么个女婿，彩礼不要也罢。”

　　结婚第三年，我们有了女儿，日子变得忙碌，却也满是甜蜜。

　　后来我们带着孩子搬到县城工作，生活平淡无奇，可守着爱的人，看着女儿一点点长大，便觉得人间值得，所有的平凡都藏着别样的温暖。

　　可这份温暖，终究还是被命运无情撕碎。一天夜里，妻子突然咳血，送到县医院检查，确诊是家族性肺动脉高压——和她母亲一样的病。

　　县医院治不了，紧急处理后，医生让我们立刻转去省城的大医院。

　　凌晨两点，我哥开着车送我们赶往省城。县城到省城159公里，那天夜里，还下起了大雪。

　　我坐在后排，紧紧抱着妻子，中途她醒了过来，一睁眼便止不住地咳血，温热的血迹渗进我的衣服，我泪如雨下。

　　她却抬手，用绵软无力的指尖轻轻捏了捏我的脸，那触感，轻得像几片羽毛拂过。

　　我紧紧握住她的手，那双手凉得刺骨，我心里一颤，泪水更是止不住地往下流。

　　她抬头望着我，嘴唇上沾着鲜血，有一滴顺着嘴角滑到脖子里，声音微弱：“别哭了，没事的。”

　　我张着嘴，呜呜咽咽，一句话也说不出来。话音刚落，她又开始剧烈咳血，我将她死死抱在怀里，无助得像个孩子。

　　“遇到你真好……”她的声音轻得像风中的烛光，仿佛下一秒就会熄灭，“好喜欢……老公。”一字一句，重重砸在我的心上。

　　雪粒子噼里啪啦砸在车窗上，雨刮器划开的视线里全是模糊的白。

　　车速被积雪压得很慢，车轮碾过积雪的声响，闷得像堵在胸口的石头。

　　她靠在我怀里，咳声越来越弱，只剩肩头一阵阵细微的颤抖，每一次颤动，都有温热的血沫从嘴角溢出，沾湿我胸前的衣襟。

　　她凉透的指尖还勉强抵着我的脸颊，力气轻得像一片即将融化的雪。

　　我把她往怀里再紧了紧，下巴抵着她的发顶，她的头发早已被冷汗浸得发潮，贴在额角。

　　我能摸到她脖颈的皮肤，凉得像外头的雪，连带着呼吸，都轻得像要飘走。

　　“快到了，再撑撑，马上就到了……”我絮絮叨叨地说着，声音抖得不成样子，手死死攥着她的手，想把自己的温度渡给她，可她的手，还是一点点松了下去。

　　她忽然轻轻动了动，费力地抬眼望我，眼睫上沾着细碎的湿意，嘴唇微微翕动。

　　我赶紧把耳朵凑到她唇边，只听见她用气若游丝的声音，重复着那句没说完的话：“好喜欢……老公，遇……到你，真好……”

　　话音落的那一刻，她抵在我脸上的手指彻底垂落，肩头的颤动停了，连那微弱的呼吸，也慢慢没了起伏。

　　怀里的人软得像失去了所有力气，胸口的血迹还在慢慢晕开，一股极致的绝望，瞬间将我吞噬。

　　我抱着她，张着嘴却发不出一点声音，眼泪混着她嘴角蹭到我脸上的血，烫得钻心。

　　喉咙里像堵了烧红的炭，连哭喊都成了奢望，只有心口的地方，空落落的，疼得像是被生生撕开了一道口子，冷风往里面灌，连带着整个人，都凉透了。

　　车还在往前开，雪还在下，可我怀里的那束光，灭了。

　　车刚停在省医院急诊楼前，我几乎是跌着推开车门，怀里死死抱着她。

　　雪水混着她脖颈未干的血渍沾在我袖口，她的身体软得没有一点力气，脸颊凉得像外头的雪，可我还是把她往怀里紧了紧，仿佛这样，就能留住她最后一点温度。

　　医护人员推着平车跑过来，伸手要接她，我却像疯了一样往后缩，喉咙里堵着千言万语，张了张嘴，却只发出细碎的呜咽，一个字也说不出来。

　　刚才路上翻来覆去想着的“快救她”“她还有气”，到了嘴边全成了堵心的闷响。

　　我手指抠着她的衣角，指节泛白，眼里的泪砸在她的脸上，混着那点未干的血，晕开一小片湿痕。

　　有人轻轻掰我的手，有人在耳边喊“家属让一让，我们抢救”，周遭的脚步声、仪器声、说话声都像隔了一层厚厚的雾，我听得见，却反应不过来，只是死死抱着她，身体止不住地发抖。

　　直到被人轻轻扶着挪开，看着他们把她抬上平车，盖上那层蓝布，只露出一点发顶，我突然就没了力气，顺着冰冷的墙滑坐在地上。

　　眼前白茫茫的，全是她最后捏着我的脸，笑着说“遇到你真好”的样子。

　　急诊室的灯亮起来，红得刺目。

　　我坐在那片冰冷的地砖上，雪水从裤脚渗进去，凉到骨头里，却感觉不到半分疼。

　　医护人员过来问我她的病情，问发病经过，我张着嘴，喉咙里像卡着玻璃碴，语无伦次地蹦出几个字“咳血……凌晨两点……159公里”，到最后连话都说不完整，索性闭了嘴，只剩胸口剧烈地起伏，眼泪无声地砸在膝盖上，砸出一小片湿痕。

　　我就那样坐着，看着那扇紧闭的急诊室门，不喊不叫，也不哭出声，整个人像被抽走了魂。

　　怀里还留着她的温度，指尖还能摸到她嘴角血渍的触感，可我知道，那个我护了很多年的姑娘，那个说遇到我真好的姑娘，再也回不来了。

　　急诊室的风从门缝里吹出来，带着刺鼻的消毒水味道，我裹紧了身上沾着她血的衣服，像裹着最后一点和她有关的念想，沉默着，连呼吸都觉得疼……

　　如今女儿十一岁了，我才恍然惊觉，原来妻子已经离开我十年了。

　　照片上的她，还笑着攥着那年庙会的糖葫芦，指尖的温度，好像还留在我掌心未散……