下一章 目录 设置
1、糊上热搜 “Th ...
-
“The time's wasting girl
So don't wait
don't wait too long…
华丽的不实的麻麻
需要你双眼睁大大
Call me baby
Say call me baby”
初春夜风仍带着料峭的寒意。周末的万达广场三楼，各家餐厅门口挤满排队的人群。在等位的间隙，有人偶尔侧身，漫不经心地朝一楼中庭瞥去——
那里搭着一个临时舞台，不大甚至有些简陋。塑料幕布在暖气里微微鼓动，像笨拙的呼吸。
七个身影在台上灵活伸展，青涩却带着用力，表演EXO的《Call me baby》中文版。音响偶尔啸叫，混着人群嘈杂的背景音。
“又是哪个培训班的汇报演出吧？这几个看起来年纪不小了啊。”
“好像是什么新男团，听说还没正式出道，来这儿攒人气呢。”
“在这儿？路演？也太寒酸了……地下偶像都比这强吧。”
议论声稀稀落落，淹没在商场循环播放的促销广告里。
一曲终了。
七个男孩在狭小的舞台上深深鞠躬，额发被汗濡湿。
站在中间的队长温叙言接过工作人员递来的话筒
他扬起笑容，声音清亮，穿过略显空旷的大厅：
“谢谢大家！我们是预备男团——ECO Point！下个月会发布首秀舞台，请大家多多关注！”
话音未落，身后两个成员已迅速转身，举起两块手写的黄色纸板。
纸板背面是“白象大辣娇火鸡面”的包装纸，正面用歪歪扭扭的水彩笔写着：
“ECO Point 入股不亏”。
字迹稚拙，颜色鲜艳得有点刺眼。
温叙言握着话筒，还想介绍身后的成员。
商场主持人却已快步上台，轻轻碰了碰他的手臂，压低声音：
“抱歉啊，后面少儿舞蹈班要上了，家长催得急……”
温叙言顿了顿，随即了然点头。
笑容未减，只是朝台下又鞠了一躬，便示意成员们下台。
塑料幕布在他们身后轻轻晃动。
灯光迅速切换，欢快的儿童音乐响起。
家长们举起手机，镜头对准舞台上穿着亮片裙的小女孩们，脸上写满骄傲。
ECOPOINT的七个人，抱着破纸板，沉默地穿过人群。
无人注目，无人追问。
老六故丞忽然抬起头。
商场天花板上，巨大的环形广告屏正循环播放一段粉丝庆生视频——贺的是娱乐圈巨头“KING”家去年出道即大热的男团成员。屏幕里舞台灯光璀璨，人影熠熠生辉，台下荧光棒汇成星海，尖叫声几乎要穿透音响。视频边缘滚着华丽字幕：
「全能ACE 组合唯一概念中心官方认证中心门面」
故丞下意识抿了抿嘴。
心里某处轻轻塌下去一小块。
——等我们出道，也会有这么多人，为我们亮起灯吗？
肩头忽然被人轻拍了一下。
温润的嗓音落下来，像如玉轻轻碰撞：
“没想到，他们也出道一周年了。时间过得真快。”
故丞转头，对上二哥哥温叙言安静的视线。他微微仰头望着屏幕，侧脸被流动的光映得忽明忽暗。
“是啊，”二哥哥鹿玙森的声音依旧清亮温柔，像冬泉化开，“不过我们也快出道了。”
故丞干巴巴地扯了扯嘴角。
——是快啊。
本来也该是去年出道的。
可那时候，他们连租排练室的钱都凑不齐，穷得连印宣传单都要反复计算张数。
要不是老板老家那栋老房子突然拆迁，恐怕到现在，他们还窝在地下室里对着镜墙练习。
而当初同期训练的对手，早已成了需要仰望的前辈。
“小丞，”鹿玙森收回目光，语气自然地带过话题，“你姐姐是不是快下课了？就在万达旁边那个兴趣班吧。正好顺路，我们去接她。”
“不用。”故丞淡声道，“她等下自己骑小电驴回京大。明天她小组作业要上交了，正加班加点补呢。”
鹿玙森却摇摇头，眉眼温软：“女孩子一个人走夜路，总是不安全。而且沐老师为了给我们挣录音室费用，连着跑了好几个辅导班代课……于情于理，我们都该送送她。”
故丞直接翻了个白眼。
“小鹿哥，我老姐一米八三，从小美誉四肢发达但头脑更发达。真打起来能干翻我们七个。在老家夜路走坟地，也会给自己唱《强军战歌》打气，正的发邪”
他顿了顿，没好气地补充：
“真有歹徒，也是歹徒躲着她走好吗？”
他转头示意旁边体型最高大修长的大哥哥。梁砚辞摘下耳机，淡淡点头——没练习前他和故丞姐姐就是老同学。她确实文武双全。
公交站台上，七个高挑身影紧紧挨在一起，抵御倒春寒。
车来了。前门打开，一连串清脆的“学生卡”提示音响起——倒也贴切，最大的梁砚辞也不过二十二，大学学籍还在保留。三个已成年的大哥摸出手机，默默坐到前排，低头滑动的屏幕映着疲惫的脸。
剩下四个未成年被老板们明令禁止过早接触手机，尤其是出道前夕，怕那些杂音乱了心绪。
故丞挨着窗坐下，眼皮沉沉，想抓紧这摇晃的二十分钟补个觉。每天七八个小时的练习，加上出道前巨石压顶般的焦虑，能把人最后一点精力榨干。
身边两个外籍绿卡已经争分夺秒摊开了中文教材，嘴唇无声翕动。
就在他意识即将沉入混沌的刹那，一声低沉、充满难以置信的嗓音，如大提琴弦被猝然拨响，划破了车厢里沉闷的空气：
“我们……上热搜了。”
是梁砚辞。
那个情绪稳定如同精密仪器、公认的顶级淡人 。居然也有如此震惊时刻。
一瞬间，所有昏昏欲睡的脑袋都抬了起来。前排三个哥哥迅速折返，后排几个小的也立刻弹起，七个人在狭窄的塑料座椅上挤作一团，几乎把梁砚辞和他的手机淹没。公交上大爷大妈投来注视目光。
“给我看看！”故丞半踮着脚，努力往里扎，“诶，别挤别挤！”
小小的屏幕中央，微博热搜榜尾巴上，赫然挂着一个词条：
【ECO Point 糊】
空气安静了一秒。
随即，七张脸上同时浮现出一种混合着茫然、荒诞和“原来如此”的复杂神色。想起来了，今天是公司正式对外公开组合信息的日子。
“其实……还行？”温叙言试着解读，队长本能地寻找积极面，“能糊上热搜，说明预热……呃，至少有点水花？”
他的声音在“糊”字上微妙地顿了一下。
“有人知道我们不火，也算一种……认知植入？”鹿玙森轻声补充，试图用更优雅的词汇包装这个尴尬的现实。
终于，小忙内颤巍巍伸出手指，点开了那个词条。
下一秒，沉默被一种更复杂的寂静取代。
评论区并非预想中的冷嘲或无视，而是……一片欢乐海洋与笑料：
【诡秘啊，真不骗你，这真是物理意义上的糊了哈哈哈哈哈！】
【我的妈，抖音团播都比这高清。这么小的公司也要出道吗】
【公开了一堆史诗级马赛克，旁边还带炫彩荧光箭头……这审美，我哭死。】
【不敢追，怕是我妈年轻时追过的迪斯科舞团复出了。】
配图是官号发布的十几张“概念照”：分辨率低得感人，360P的画质里，七个人的五官边缘全是锯齿和毛茬，活像打了层廉价毛玻璃滤镜。背景是饱和度刺眼的荧光色块，搭配着仿佛从Windows 95系统直接抠出来的艺术字和爱心箭头。免费宋体标注着姓名、定位、生日，透着一种心酸又倔强的朴实。
只有零星五六条评论，来自最早的“接生粉”，在卖力又孤单地吆喝：“孩子还小，大家看看潜力！”“虽然糊，但真人真的帅！”
七颗脑袋从手机屏幕上抬起来，你看看我，我看看你。
“所↗以~” 英泰混血的绿卡吴聿怀眨着大眼睛，努力消化着信息，他的中文带着独特的、上扬的异国腔调，“窝门，是火↗了吗？可四……好↗像↘，没夺少人，记住窝们的脸啊——”
梁砚辞已经恢复了那副古井无波的表情，冷静分析：“估计陈姐，又没舍得开美图秀秀的VIP。”
他顿了顿，给出技术结论，“用的全是免费模板和素材库边角料。”
温叙言苦笑一下，拍了拍手，试图凝聚士气：“黑红也是红嘛。至少现在，有人知道有个叫ECO Point的新人男团，要出道了。
七个人跟着拎菜篮、提布兜的大爷大妈们下了车，在老旧小区里七弯八绕。楼墙斑驳，电线在半空缠成乱麻，空气中飘着晚饭的油烟和隐约的桂花香——虽然早已不是开花的季节。
最终停在了一排平房前。与其说是公司，不如说是某个被遗忘的角落：原先的社区超市仓库，被勉强改造。一扇边缘泛着铁锈的红色铁门旁，歪歪斜斜钉着一块黄铜牌子，上面刻着几个字：
凤翔广告传媒。
没错。比起娱乐公司，这里更像是一个“跨界”的试验场——一家主营业务不明的微型广告作坊，突发奇想，要孵化一个男团。
推开门，一股熟悉的、混合着灰尘、汗水和廉价空气清新剂的味道扑面而来。空间不大，被简陋的隔板勉强分出练习室、休息区和“办公室”。七个人是全部的练习生，而运营他们的“公司”，满打满算，也只有四位老板。
是的，老板有四位。
员工，也只有这四位。
他们是老板，也是员工，是保洁阿姨，是后勤大叔，是偶尔颠勺的厨师，是熬夜剪片的运营，是琢磨动作的编舞，是调试音轨的编曲，是画大饼的策划……身兼数职，无处不在。
但老板们超级好。各自去拉投资、拍抽象广告、上辅导班、酒吧驻唱、宴会热场歌……
好到让这七个挤在仓库里的男孩，竟然真的生出了某种奇异的“安心感”。他们不用管外面是否看好，只需埋头练习，准备出道。
刚推开门，脱下沾着室外寒意的外套，还没来得及换上训练鞋，角落里就传来一道清冷的女声，像颗薄荷糖被咔地咬碎在寂静里：
“恭喜，喜提人生首条热搜。”
她坐在角落里，怀里抱着一把旧木吉他，指尖无意识地拨着一根弦，发出细微的嗡鸣。
“托陈姐舍不得开会员的福，误打误撞，总算溅起点水花了。”
“吴聿怀在抖音上翻唱的《春风吹》，删去熟人点赞。现在播放过五万，评论破三千，还在涨。”
“网上有人发了你们下午在万达路演的视频，画质感人，但……已经有人在评论区接生了。”
她说完，重新把一颗荷氏薄荷糖塞进嘴里，侧耳凑近吉他箱体，似乎在聆听共鸣，又像是单纯不想再看他们此刻的表情。
“啊————！！！！”
短暂的死寂后，尖叫和近乎变调的欢呼猛地炸开，几乎要掀翻简陋的天花板。七个人像是瞬间被注入了过量的碳酸，蹦跳、拥抱、语无伦次地重复着“热搜！”“有人看！”，连最沉稳的梁砚辞嘴角都抽动了一下，镜片后的眼睛极快地亮了一瞬。
狂喜像一场突如其来的热病，席卷了仓库的每个角落。镜子都在嗡嗡作响。
直到——
角落里，一声极轻微的、像冰层裂开的“咔”响。是薄荷糖再次被咬碎的声音。
随即，那清冷的嗓音再度响起，没什么波澜，却让空气瞬间凝滞了半拍：“所以，还不抓紧？”
“首秀舞台，是打算继续上倒数热搜词条，还是用实力？”
她依旧没回头，只是抱着吉他，轻轻哼了一段他们正在打磨的主打歌旋律。
欢呼声渐渐平息。
七个人你看看我，我看看你，脸上还残留着兴奋的红晕，眼神却已经慢慢沉淀下来。
外套被彻底甩到一边，训练鞋迅速绑紧。
镜子前，身影再次凝聚。
汗水的味道，节奏的轰鸣，和那颗藏在角落薄荷糖里的、不动声色的推力，重新填满了这个名为“凤翔广告传媒”的旧仓库。
梦还很远。
但至少今天，有人为他们，亮起了第一盏极其微弱、却真实存在的灯。光的方向或许有些滑稽，但毕竟，光来了。
