4、第四章 韶光慢 ...
-
第一回晨露画眉
五更天还未亮透，粉衣童女就醒了。她蹑手蹑脚溜出寮房，赤脚踩过沾满夜露的青石板。庭院西角的古梅树下，白衣童子果然在那里——他总比她醒得早些，正在收集叶尖的晨露。
“今天要画什么？”她挨着他坐下，裙摆拂落几滴露珠。
童子不答，只专注地用小银勺舀起一颗露。露珠在勺心滚来滚去，映着曦光显出七彩。他忽然转头看她，眼神亮晶晶的：“闭眼。”
童女乖乖闭眼。感觉凉凉的勺沿轻触眉心，接着是细微的移动——他在用露珠作画。露水渗进肌肤的触感很奇妙，像最轻的羽毛反复拂过。
“好了。”
她睁眼，面前悬着一面水镜——是他用蛛丝和露水临时拉的。镜中，她眉心多了朵梅花，五瓣，每瓣颜色都不同：青黄赤白黑，正是她本命五钿的颜色。露水画的梅随着她的呼吸微微颤动，仿佛在缓缓绽放。
“你怎么……”她伸手想摸，又怕碰花了。
“昨夜梦见这样画。”他耳根有些红，低头收拾银勺，“露水画的，太阳出来就没了。”
果然，第一缕晨光照过来时，眉间梅花开始消散。先是黑色瓣褪成灰，接着是白色瓣化雾，最后整朵梅像被风吹散的烟。童女对着水镜看了又看，忽然扯住他袖子：“明天还要画。”
“嗯。”他应得很轻，手指无意识捻着袖口，“每天都画。”
晨钟在这时响了。悠长的钟声里，露水梅花彻底消失，只留下眉心一点凉意。她抬手摸了摸那里，指尖似乎还沾着梅香——不是她自己的香，是他指尖带过来的、混合着晨露和蛛丝的清冽气息。
第二回藏书阁暗语
阿难尊者发现，最近藏经阁某些经卷里，会出现奇怪的批注。
《维摩诘经》“观众生品”旁，有人用极细的银粉写：“今日梅开第三枝，西窗。”翻过三页，同一行空白处又有墨笔回应：“已见。露重，添衣。”
《华严经》“入法界品”的插图边，画了只小蜘蛛和一朵梅花，蜘蛛丝连成箭头，指向阁楼东角。隔天再看，梅花旁多了个笑脸。
最奇的是《妙法莲华经》“药草喻品”那卷。原本写“一味法雨，普润众生”处，被人添了行小字：“今日雨，未带伞，共披袈裟归。汝左肩湿透。”下面有另一笔迹：“汝右袖亦湿，还笑我。”
阿难尊者拈着贝叶经卷微笑。他不去擦拭这些“涂鸦”，反而在每段批注旁盖个小印——印文是迦叶尊者的偈子：“青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，无非般若。”
这日童女来找《金刚经》，翻开扉页就怔住了。在“如是我闻”四字下方，有人用金粉画了张简图：两个小人并肩坐在云端，中间连着条细细的线。她脸一热，四下张望——白衣童子正趴在最高那排经架上假装找书，可飘下来的蛛丝暴露了他位置。
她咬唇想了想，取出胭脂笔——这是前日观音大士给的，说是曼陀罗花汁制的。在云朵旁添了只蝴蝶，蝶翅上写：“风大，当心。”
经架顶端传来闷闷的笑声。一条银丝垂下来，末端系着片梅瓣书签。她解下书签，见背面画着两只手，小指勾在一起。
第三回分食之甜
香积厨新出了道点心，叫“八宝如意糕”。胖阿僧特意给二童留了一碟，搁在梅树下石桌上。
糕是荷花形的，每瓣颜色不同：红的是山楂，绿的是青梅，黄的是金橘，紫的是桑葚……正中花蕊处嵌着颗水晶糖，糖心里封着朵真梅花。
童女先掰下红色那瓣，递到童子嘴边：“你尝尝，酸不酸？”
童子就着她手咬了一小口，眉头微皱：“酸。”
“真的？”她半信半疑咬剩下的，随即瞪圆眼，“骗人！明明是甜的！”
他笑出声，眼睛弯成月牙：“你吃过就不酸了。”
她反应过来，轻捶他一下，自己却先脸红了。掰下绿色那瓣递过去，这回他老实吃了，点头：“这个真是酸的。”
“那我吃黄色的！”她要去拿，他却抢先把黄色那瓣塞进自己嘴里，然后掰了紫色的给她，“你吃这个，甜。”
两人你一口我一口，把荷花糕吃得只剩花蕊。水晶糖在阳光下流光溢彩，谁都舍不得动。最后童子说：“猜拳吧，赢的吃糖，输的吃糖纸。”
她出剪刀，他出布。
“我赢了！”她欢呼，却见他把糖纸——其实是片可食的糯米纸——放进嘴里，嚼得津津有味。
“糖纸也好吃。”他说，眼睛却看着她手里那颗糖。
童女盯着糖看了会儿，忽然掰成两半。一半自己含了，另一半踮脚塞进他嘴里。指尖碰到他唇，两人都顿了顿。糖在口中化开，甜得发腻，可谁都没说话，只是静静对望。
风过梅梢，落下几片叶子盖住空碟。胖阿僧躲在廊柱后偷看，抹了抹眼角：“年轻真好……”转身从怀里掏出块糕，自己掰成两半，左右手各拿一半，假装互喂：“来，阿僧喂阿僧，甜不甜？甜！”
第四回学梳髻
童女的头发又长了些，垂下来已到腰际。这日她对着水镜折腾半天，总梳不好那两个望仙髻——不是左边歪了，就是右边散了。
“我帮你。”白衣童子不知何时出现在镜中。
他拿起梳子时手有点抖。檀木梳齿穿过她青丝，像穿过最滑的流水。他梳得很慢，每一梳都从发根梳到发尾，生怕扯疼她。梳顺了，开始绾髻。左手拢发，右手持簪，可发丝总不听话，从指缝溜走。
“要这样。”她反手握住他手腕，引着他的手绕圈，“先顺时针绕三圈，再用簪子固定。”
他的手指在她发间笨拙地缠绕。太近了，能看见她后颈细细的绒毛，能闻到她发间梅香混着皂角清气。绾右边髻时，簪尖不小心划过她耳廓，留下一道极淡的红痕。
“疼吗？”他紧张地问。
“不疼。”镜中的她抿嘴笑，“就是痒。”
好不容易两个髻都绾好了，虽然有些松散，但好歹没塌。他退后两步看，忽然说：“等等。”从怀里掏出个小锦囊，倒出两串东西——是用蛛丝串起的露珠，每颗露珠里都封着片微型梅瓣。
“我自己做的。”他声音很轻，“不知道……好不好看。”
她转身，眼睛亮得像蓄满星子的井：“帮我戴。”
他屏住呼吸，将两串珠链分别缠在发髻根部。露珠在她乌发间滚动，梅瓣在珠内缓缓旋转。她摇头时，珠串叮咚作响，像檐角风铃。
“好看吗？”她问，眼睛却看着镜中他的倒影。
他点头，喉结动了动，没说话。只是拿起梳子，将她鬓角一缕散发别到耳后。指尖碰到她耳垂时，两个人都像被烫到般颤了颤。
第五回藏钩戏
这是从人间传来的游戏。胖阿僧下凡采购时学来的：一人将玉钩藏于手中，另一人猜在哪只手里。
两人盘腿坐在娑罗树荫下。童子先藏，双手在背后捣鼓半天，伸出两个紧握的拳头。童女盯着他眼睛看——这是胖阿僧教的诀窍，说藏钩者会不自觉瞟向藏钩的手。
可他眼神平静，嘴角还噙着笑。她犹豫半晌，点他左手：“这只。”
掌心摊开，空空如也。
“错了。”他右手张开，玉钩静静躺在掌心，钩头还系着条红丝绦，“要罚。”
“罚什么？”
他想了想，从怀里掏出片梅瓣——不知何时藏的，还很新鲜。将玉钩穿过瓣心，递给她：“罚你戴这个一下午。”
玉钩冰凉，梅瓣却带着体温。她将它别在衣襟上，低头闻了闻：“是你的味道。”
轮到她藏。她背过身，窸窸窣窣好一阵，转回来时双手都松松握着。童子没看她的手，却盯着她眼睛。她眼神飘忽，睫毛颤得厉害。
“右手。”他说。
她摊开右手——空的。左手却握得更紧，指缝里隐约透出玉色。
“你诈我！”她跺脚，“明明看出来了！”
他笑，伸手去掰她左手。她躲，两人在草地上滚作一团。最后他扣住她手腕，一点点掰开她手指。玉钩滚落出来，连带还有个小东西——是枚用蛛丝编的戒指，戒面嵌着颗极小极小的珍珠。
“这、这是……”他怔住。
“输了的惩罚。”她抢过戒指，飞快套在他小指上，“罚你戴一辈子！”
戒指有点紧，勒进指根。他低头看着，珍珠在树影里泛着柔光。忽然握住她手，将玉钩穿进她小指——钩尖弯过来，正好扣成环。
“那你也得戴。”他声音有些哑。
玉钩环在她指上松松的，随时会掉。可她紧紧蜷起手指，仿佛这样就能永远留住。
树影挪移，阳光透过叶隙洒在他们交握的手上。胖阿僧送点心过来，看见这一幕，悄悄把食盒挂在枝头，蹑手蹑脚退走了。
第六回听雨词
雨季来了。极乐世界的雨不是凡间的雨，每滴都裹着梵音，落地时开成莲花状的水花。二童共撑一把荷叶伞——其实不用伞也不会湿，但他们喜欢这样挨着走路。
雨声潺潺，童女忽然说：“我们来做诗吧。我起头：细雨湿流光。”
童子接：“芳草年年与恨长。”这是人间词，他在藏经阁杂书里看来的。
“不好，太愁了。”她摇头，“换一句：小楼一夜听春雨。”
“深巷明朝卖杏花。”他接得很快，眼睛看着她，“不过我们没有杏花，只有梅花。”
“那就改：小楼一夜听春雨，梅梢明日著新花。”
他想了想，补上后两句：“莫道此间无俗事，与君共伞即生涯。”
话出口才觉太直白，耳根烧起来。她也没说话，只是把伞往他那边倾了倾。其实两人半边肩膀都露在伞外，可谁也没察觉。
走到七宝池畔，雨大了些。荷叶伞被敲得噼啪响，像谁的心跳。池中莲花在雨里一俯一仰，像在点头。童女忽然轻声哼起歌，没有词，只是简单的调子，呜呜咽咽的，混在雨声里几乎听不见。
“这是什么歌？”他问。
“不知道。心里忽然想唱，就唱了。”她停了停，“像在哪儿听过……很久很久以前。”
他静静听着。雨打荷叶声，她哼歌声，远处钟声，混成一片。这一刻他忽然希望雨永远别停，伞永远这么小，路永远走不完。
后来雨真停了。太阳出来，荷叶伞边缘滴着水珠，每颗水珠里都有个小彩虹。她收起伞时，有滴水珠落在他手背，他小心接住，看彩虹在手心慢慢消散。
第七回疗伤记
童女爬树摘梅子时摔了。其实摔得不重，只是膝盖擦破皮，渗出点血珠。可她坐在地上，看着那抹红，眼圈慢慢红了。
“疼……”声音带着哭腔。
白衣童子正在树下织网玩，闻声慌忙跑来。看见她伤口，脸色比她还白。手忙脚乱掏出手帕——洗得发白的旧帕子，角上绣着朵歪歪扭扭的梅——想擦又不敢碰。
“别动。”他声音有点抖，低头对着伤口吹气。温热的气流拂过皮肤，她颤了颤。
吹了会儿不见好，他想起自己的疗伤黏液。可这次不知怎的，指尖怎么也分泌不出来，急得额头冒汗。最后心一横，俯身直接用嘴唇碰了碰伤口。
轻轻的、羽毛似的一碰。
两人都僵住了。他唇上沾了她的血，淡淡的铁锈味；她膝盖上留着他的温度，滚烫的。时间好像静止了，只有风过梅梢的声音，沙沙，沙沙。
“你……”她终于找回声音，“你做什么……”
“我、我看人间话本里……这么能止血。”他结结巴巴，整张脸涨得通红，比她膝盖的血还红。
她想笑，眼泪却掉下来。不是疼的，是别的什么，胸口胀胀的，鼻子酸酸的。他慌得去擦她眼泪，手指刚碰过伤口，又沾上泪，湿漉漉一片。
最后还是用了黏液。他背过身弄好，仔细敷在她伤口上。蛛丝黏液凉丝丝的，很快止血结痂，留下道浅粉色的印子。
“会留疤吗？”她小声问。
“不会。”他斩钉截铁，“我的蛛丝治伤，从来不留疤。”
可后来那道印子一直没消，浅浅的，像朵梅花烙。她洗澡时看见，总会想起那个滚烫的触碰。然后脸慢慢红起来，红得像那日的晚霞。
第八回对镜贴花黄
观音院的女童们流行贴花黄。从人间传来的妆容，用金箔剪成小花小朵，贴在额间鬓角。童女看着羡慕，可她没有金箔。
“我有办法。”白衣童子说。
他采来朝霞最红的那片云，捣碎，混入晨露，调成胭脂。又收集晚霞的金边，捻成细粉，当金粉用。没有刷子，就扯自己一根头发——拔的时候龇牙咧嘴——绑在梅枝上做成笔。
“闭眼。”他蘸了胭脂，手有点抖。
她闭着眼，感觉笔尖在额间游走，凉凉的，痒痒的。他呼吸很近，喷在她睫毛上，让她想打喷嚏又忍住。
“好了。”他声音闷闷的。
她睁眼，对镜一照，“噗”地笑出声——额间哪是花黄，分明是只歪歪扭扭的小蜘蛛！八条腿长短不一，眼睛还一大一小。
“你故意的！”她捶他。
他边躲边笑：“我看你每日对镜梳妆，就想……让你也带着我的印记。”
她停手，盯着镜子里那只丑蜘蛛看。看着看着，忽然觉得可爱起来。伸手小心摸了摸，胭脂还没干，染红了指尖。
“那我也要给你画。”她抢过笔，蘸满金粉，“闭眼！”
他闭眼，感觉笔尖在额间移动。她画得很认真，呼吸轻轻拂过他鼻尖。画完还吹了吹，让金粉快干。
他睁眼照镜——额间是朵五瓣梅，工工整整，每瓣都勾了金边。比她本命的梅钿更精致，花心还点了个小点。
“这是什么？”他指着花心。
“是……”她脸红了，声音细如蚊蚋，“是露珠。你每日收集的露珠。”
两人对镜并排站着。镜中，他额间金梅，她额间红蛛，傻气又般配。窗外传来女童们的嬉笑声，她们在互相贴花黄，贴的是牡丹、莲花、宝相花。
可他们觉得，什么花都比不上镜中这两朵。
第九回数星约
夏夜，他们溜到娑罗树顶看星星。树很高，爬上去时她踩滑了，他一把拉住她手腕。握得很紧，紧到能感觉到彼此脉搏。
并排坐在最高那根枝桠上，腿悬在空中晃啊晃。银河横过天际，牛郎织女星隔河相望。
“你说他们每年七夕真能见面吗？”她问。
“能吧。喜鹊会搭桥。”
“那其他三百六十四天呢？”
他答不上来。沉默像夜色般漫开，只有虫鸣唧唧。
她忽然开始数星星。从东边第一颗亮星数起，数到第一百颗时，他说：“不对，你漏了天枢星旁边那颗暗的。”
“暗的也算？”
“当然算。再暗也是星星。”
于是重数。你一颗我一颗交替数，数乱了就笑作一团。数到第五百颗时，她靠在他肩上，眼皮开始打架。
“别睡。”他轻轻推她，“数完一千颗，我告诉你一个秘密。”
“什么秘密？”
“数完再说。”
她强打精神继续数。数到九百九十九时，东方已泛起鱼肚白。最后一颗星隐入晨光前，她终于数到一千。
“现在可以说了吗？”她揉着眼睛。
他转头看她，晨光给他侧脸镀上金边。嘴唇动了动，话到嘴边却变成：“秘密就是……我永远会陪你数星星。”
她怔了怔，然后笑了，笑着笑着把脸埋进他肩膀。晨风很凉，可他身上很暖。远处雷音寺响起晨钟，钟声里，她闷闷地说：
“那我也告诉你一个秘密。”
“什么？”
“第五百颗星那里，我多数了一颗。”她抬起头，眼睛亮晶晶的，“故意的。这样你就要多陪我数一颗，永远多一颗。”
他看着她，看了很久很久。久到太阳完全升起，星星都隐没了，久到钟声停了，鸟开始叫了。最后他只是伸手，把她被风吹乱的头发别到耳后。
“好。”他说，“永远多数一颗。”
第十回共命丝
事情发生在很平常的午后。
童女在补童子那件云纹小褂——第三颗纽扣松了，总是掉。她穿针引线，线是普通的棉线，可缝着缝着，指尖忽然沁出血珠。原来针尖扎到了手。
很细小的伤口，只冒了颗血珠。她正要含进嘴里，白衣童子忽然冲过来握住她手。
“别动。”他声音发紧，低头含住她指尖。
温热的口腔包裹住伤口。她僵住了，能感觉到他舌尖轻轻扫过指腹。血珠化开，淡淡的铁锈味在彼此唇齿间弥漫——虽然只是他的唇碰到她的指。
时间变得很慢。窗外蝉鸣一声接一声，阳光透过窗纸，在地上投出两人交叠的影子。影子里的他低着头，她仰着脸，手指在他唇间。
不知过了多久，他松开。伤口已经不见了——不是愈合，是消失了，连个印子都没留。
“你……”她声音有点哑，“你做了什么？”
他不说话，只是摊开自己左手。掌心有道同样的伤口，正在缓缓愈合。
“共命丝。”他终于开口，眼睛看着地上光影，“我用自己的蛛丝，连了我们的命脉。你受伤，伤口会转移到我身上；我受伤也是。”
她怔怔看着掌心，又看看他掌心。两道伤口都消失了，仿佛从未存在过。可有什么东西不一样了，她能感觉到，有根看不见的丝线，从她心脏出发，连着他的心脏。很细，但很韧，随着呼吸轻轻扯动。
“什么时候的事？”她问。
“很久了。”他移开视线，“从……从你第一次摔跤那次。”
那就是三个月前了。三个月，这根丝一直连在他们之间，而她浑然不知。
她忽然伸手，狠狠掐了自己手臂一下。几乎是同时，他手臂同样位置红了一块。
“疼吗？”她问。
他摇头，却看见她眼眶红了。
“傻子。”她声音带着哭腔，“大傻子。”
可她却笑了，笑着笑着眼泪掉下来。伸手握住他手，十指紧扣。两根看不见的丝线在他们之间缠绕，打结，最后融为一体。
窗外蝉鸣忽然停了。风穿过梅梢，叶子沙沙响，像在鼓掌。阳光挪了位置，将两个紧握的手的影子拉得很长，长到墙的那头，长到时光的尽头。
