《春和景明》徐岁宁

1、重逢

　　民国三十三年冬月十六，北平落了这年最大的一场雪。
　　沈记旗袍铺的玻璃窗上凝了一层薄霜，将屋外纷扬的世界晕染成一幅朦胧的水墨。
　　沈春和坐在工作台前，手指捻着一根穿好的红丝线，对着光，眯着眼，小心翼翼地将线头穿过最小的针眼。手有些抖，天太冷，炭盆里的火已经弱了，只剩些暗红的余烬。
　　针穿过深蓝色绸缎时发出细微的嗤嗤声，像雪落在地上的声音。
　　这是第二十八件。
　　从他离去那年算起，每年的春夏秋冬，她都会为他做一件长袍，尺寸全凭记忆。
　　第一件是月白色的，第二件是藏青，第三件是墨绿...颜色越来越深，像她这些年沉淀下去的心事。
　　“你好！”
　　门上的铜铃清脆地响起来，带进一股凛冽的寒风和雪花。
　　沈春和抬头，看见一个裹着军大衣的身影立在门口，身材高大，几乎挡住了大半扇门。
　　“抱歉，今日打烊了。”
　　她低下头，继续手里的活计。
　　“有急事。”
　　男人的声音沙哑低沉：“明天一早要走，需要改一件衣服。”
　　沈春和的手停住了。
　　她放下针线，起身时顺手理了理自己身上那件烟灰色棉旗袍的下摆。这是她去年为自己做的，样式简单，只在领口绣了几朵不易察觉的梅花。
　　“什么衣服？”
　　她问着话却没有看人，低头拨弄炭盆，加了几块新炭。
　　军大衣被脱下，搭在椅背上。
　　男人里面穿的是件半旧的深蓝色长衫，左肩上有个不起眼的补丁，针脚粗疏。他小心翼翼地从随身携带的布包里取出一件叠得整齐的旗袍，藕荷色的软缎，袖口已经磨损，下摆处有烧灼的痕迹。
　　“这件衣服，能补吗？”
　　他将旗袍轻轻铺在工作台上。
　　沈春和的手指触到那料子时，微微颤抖起来。
　　她认得这旗袍，每一道褶，每一处绣花，甚至袖口内里那个用银线绣的、几乎看不见的秋字。
　　民国二十六年秋天，北平沦陷前三个月，她在灯下一针一线做了这件衣裳。
　　穿它的人，叫林静秋，是她最好的朋友。
　　“这旗袍...从哪来的？”
　　“一个朋友托我带的，说是她最珍视的东西，想找人修补好。”
　　沈春和猛地抬头，第一次正眼看向这位客人。
　　他约莫二十七八岁，面容棱角分明，左边眉骨上有一道浅疤，眼神沉稳却深不见底。

　　炭火噼啪一声，爆出几点火星。
　　沈春和听到自己哽咽的声音：
　　“静秋...她还好吗？”
　　话出口才觉得不妥，如果这旗袍的主人还活着，又怎会任由它破损至此？
　　男人的目光在她脸上停留片刻，像是审视，又像是确认什么。
　　他走到窗边，望着外面越下越大的雪，背对着她说：“林小姐三年前在昆明殉国了。我是她的战友，受她临终所托，一定要把这件衣服带回北平。”
　　沈春和的手按在工作台上，指节发白。
　　她张了张嘴，却发不出声音。
　　民国二十六年秋天，静秋穿着这件新做的旗袍，在铺子门口紧紧抱了她一下，说：“春和，等我回来，咱们一起去香山看红叶。”
　　那之后，再无音讯。

　　“怎么...殉国的？”
　　良久，她才问出这一句。
　　“情报工作，具体不能说。”
　　男人转过身，从怀里掏出一个牛皮纸信封，放在旗袍旁边：“这是她留给你的。”
　　信封已经泛黄，边角磨损得厉害。
　　沈春和没有立刻去碰它，而是重新拿起那件旗袍，一寸一寸仔细检查。烧灼的痕迹在右侧下摆，边缘焦黑，像是被火舌舔过；袖口磨损严重，袖笼处有一道长长的撕裂，被人用粗线勉强缝过。
　　后背处有一片深褐色的污渍，她用手指轻轻摩挲。
　　是血迹，已经渗进丝线深处，洗不掉了。
　　“她穿着这件旗袍...”
　　“最后那次任务。”
　　男人接话，声音依然平静，仔细听能听到一丝不易察觉的颤抖：“她说，穿着家乡带过去的衣服，心里踏实。”
　　沈春和点点头，开始在心里计算修补的方案。
　　藕荷色的软缎如今已不多见，她记得库房里还有半匹相似料子，是战前存的；烧灼的部分可以用同色绣线补上缠枝莲纹遮盖；撕裂处要重新拼接。
　　至于血迹...或许不该完全去掉，那是时光和生命留下的印记。

　　“需要多长时间？”男人问。
　　“三天。”
　　“我只有一晚。”
　　沈春和皱眉：“这不可能，光是配色和设计就需要...”
　　“我可以加钱。”
　　“不是钱的问题。”
　　沈春和指着那些破损：“这是细活，急不得。你看这烧灼处，要一针一针地补绣，才能和原来的纹路融合；这撕裂，得把整条缝线拆开重做；还有这料子，我得找找库存......”
　　“我帮你。”男人突然说。
　　沈春和愣住了。
　　他走到工作台另一侧，挽起衬衫袖子，露出手腕上一道狰狞的伤疤。他的手指修长，指关节粗大，有多处旧伤，但动作意外地稳当。
　　他拿起一把剪刀，对着光看了看刀锋：“需要拆线是吗？我从这里开始。”
　　沈春和按住他的手：“你到底是.…..”
　　话未说完，铺子的门又被推开了。
　　这次进来的是两个穿黑色大衣的男人，帽檐压得很低，肩上落满了雪。

　　“打烊了。”
　　沈春和提高声音。
　　为首的男人没理会，径直走到工作台前，目光在那件旗袍上停留了一瞬，又转向穿长衫的男人：“周先生，跟我们走一趟吧。”
　　被称为周先生的男人没有动，手里还拿着那把剪刀。
　　他声音冷淡：“两位是哪条道上的？”
　　“特高课。怀疑你与反日分子有联络，请配合调查。”
　　空气骤然凝固。
　　铺子里只剩下炭火细微的噼啪声和窗外呼啸的风声。
　　沈春和的心跳得厉害，她悄悄将手伸向工作台下方的暗格，那里有一把她备了多年却从未用过的裁衣剪，刀刃磨得极锋利。

　　“你们弄错了。”
　　周先生放下剪刀，动作从容：“我只是来改衣服的普通客人。”
　　“普通客人需要连夜改衣？”
　　黑衣男人冷笑，伸手就要抓那件旗袍。
　　沈春和的动作比思考更快。
　　她一步跨到工作台前，挡在旗袍和来人之间：“这的确是我的客人。旗袍是战前的老物件，料子娇贵，必须在恒温环境下修补，所以他才急着今晚送来。两位若不信，可以去问街口的王掌柜，他是我的老主顾，知道我这铺子的规矩。”
　　黑衣男人狐疑地盯着她看了半晌，又看看周先生，最终目光落在那件破损的旗袍上。
　　“你叫什么名字？”
　　“沈春和。沈记旗袍铺的老板，在这条街上开了十二年铺子，街坊邻居都认得。”

　　另一个黑衣男人凑到同伴耳边低语几句。
　　沈春和隐约听见“确实开了很多年”、“女人家”之类的字眼。
　　两人交换了一个眼神，似乎有些犹豫。
　　就在这僵持的时刻，周先生忽然咳嗽起来，咳得撕心裂肺，不得不扶着工作台才能站稳。
　　沈春和下意识地扶住他，触手处，他的手臂肌肉紧绷，体温高得吓人。
　　“他生病了，在发烧。”
　　沈春和转向那两个黑衣人，语气里带上几分焦急：“这种天气出来已经不容易，若是跟你们去一趟，怕是......”
　　她没说完，但意思已经明确。
　　为首的黑衣人皱了皱眉，显然不想惹上病患的麻烦。
　　他们又低声商量了几句，最终摆摆手：“今晚我们会暂且回去，周先生，您这几天暂时别离开北平，我们可能还会来找您。”
　　门上的铜铃再次响起，两人消失在风雪中。
　　沈春和长长松了口气，发现自己后背已经湿透。
　　她转身看向周先生，他仍在咳嗽，但比刚才好了一些。

　　“你真生病了？”
　　周先生摇摇头，从怀里掏出一个小铁盒，取出一粒药丸吞下。
　　“老毛病，不碍事。”
　　他的目光落在沈春和脸上，忽然变得异常柔和：“谢谢你，春和。”

　　这一声春和，叫得她心头一颤。
　　太熟悉了，那语气，那尾音微微上扬的方式......她猛地退后一步，仔细端详这张脸。
　　眉骨的疤痕，下颌的线条，眼睛的形状......
　　“你究竟是谁？”
　　她的声音在颤抖。

　　周先生没有立刻回答。
　　他走到炭盆边，伸手烤火，火光在他脸上跳跃，投下深深浅浅的阴影。许久，他才开口，声音轻得像怕惊碎一场梦：
　　“春和，是我，宋景明。”
　　沈春和手里的针掉在地上，发出清脆的一声。她睁大眼睛，嘴唇颤抖，却说不出一个字。
　　民国二十六年七月，卢沟桥事变前夜，宋景明穿着她做的新衣服，眉眼弯弯的看着她：“怎么故意把领口做紧了一分？不舍得我走？”
　　沈春和红了眼睛。
　　他摸了摸她的头发：“等赶走日本人，我再回来找你改衣服。”
　　此后八年，他音讯全无。

　　“景明哥...”
　　沈春和终于找回了自己的声音：“可是你的脸...”
　　宋景明，或者现在该叫他周先生，摸了摸眉骨的疤痕：“民国二十九年，长沙。弹片划的，差点瞎了眼睛。”
　　他又指了指自己的喉咙：“这里也受过伤，所以声音变了。”
　　“为什么不早告诉我？”
　　沈春和的眼泪毫无预兆地涌出来。
　　“我不能。”
　　他的声音沙哑中透露着她熟悉的温柔：“我的身份...知道得越少，你越安全。”
　　“那现在为什么...”
　　“因为我明天要去执行一个任务，可能回不来。”
　　他面色平静，仿佛在谈论天气：“走之前，想来看看你。”
　　沈春和的眼泪止不住地流。
　　她走到他面前，抬起手，想触碰他脸上的疤痕，却又停在半空。
　　八年，两千九百多个日夜，她为他做的新衣，颜色越来越深，期盼也越来越深。
　　心中那份不敢言说的等待，全都洇染成了她生命的一部分。
　　只待能够再见的这一天。

　　宋景明握住她停在半空的手。
　　他的手很暖，掌心粗糙，满是茧子，却温柔地包裹住她冰凉的指尖。
　　“那件月白色长衫，我一直带在身边。在战壕里，在行军的路上，在每一个觉得撑不下去的夜晚。只是领口确实太紧了，勒得慌。”
　　沈春和又哭又笑：“我就知道...我就知道你会觉得紧...”
　　“所以，能帮我改改吗？”
　　他眼睛里有光芒闪动：“不用等赶走日本人了，就现在。”
　　沈春和用力点头，眼泪大颗大颗地掉在两人交握的手上。
　　她转身从柜子最深处取出一个樟木箱子，打开锁，里面整整齐齐叠着一摞男式长衫，从月白到玄黑。
　　最上面那件，是今年刚做好的，烟灰色，领口内里用银线绣了一个小小的景字。
　　宋景明僵住了。
　　他松开沈春和的手，一件一件轻轻抚过那些长衫，手指微微颤抖。
　　沈春和抹去眼泪：“我怕你回来时，没衣服穿。”

　　窗外，雪还在下，纷纷扬扬，覆盖了北平城的大街小巷。
　　铺子里的炭火燃得正旺，映着两人相对而立的身影。
　　墙上的老式挂钟敲响了十一下，夜深了，但对他们来说，长夜才刚刚开始。

　　“先补静秋的旗袍吧。”
　　“你说得对，一夜时间，够了。”
　　沈春和重新穿好针线，这次手不再抖。
　　宋景明坐在她对面，拿起另一根针，拆解那些粗糙的临时缝线。两人没有说话，只有针线穿过布料的细微声响，和炭火偶尔的噼啪声。
　　凌晨三点，遮盖那片烧灼痕迹的缠枝莲纹终于完成。
　　沈春和活动了一下僵硬的脖子，发现宋景明已经伏在工作台上睡着了，手里还拿着一根针。
　　他的睡颜依然带着疲惫的痕迹，眉心的纹路很深，但比醒时柔和许多。
　　她轻轻取下他手里的针，为他披上自己那件驼绒外套。指尖不经意间触到他后颈，那里有一道新的伤疤，还未完全愈合。
　　沈春和的心揪了一下。
　　她回到工作台前，继续完成最后的工序。
　　天快亮时，静秋的旗袍终于修补完成。
　　藕荷色的软缎上，烧灼处绽开精致的缠枝莲纹；撕裂处也被拼接得几乎看不出痕迹；袖口的磨损用同色丝线加固。
　　至于那片血迹，她最终决定保留，只在周围绣了一圈极细的银线，像是为那段往事镶了一道沉默的边框。

　　第一缕晨光透过结霜的窗户照进来时，宋景明醒了。
　　他看见修复一新的旗袍，怔了许久。
　　“林小姐会喜欢的。”
　　沈春和将旗袍仔细叠好，装进一个素色锦袋，连同那个泛黄的信封，一起递给他。
　　“这个，你带着。”
　　宋景明摇头：“这是林小姐留给你的。”

　　外面传来扫雪的声音，新的一天开始了。
　　“我得走了。”他说。
　　沈春和点点头，从樟木箱里取出那件月白色长衫：“给你，按你尺寸做的，与八年前那件一模一样，领口尺寸没有故意收紧。”
　　宋景明接过长衫，手指摩挲着那柔软的料子，仿佛在触摸流逝的时光。他脱下身上的旧长衫，换上这件月白色的。
　　领口合适，不松不紧，恰恰好。
　　“你怎么知道我的尺寸没变？”他问。
　　沈春和微笑：“我记得你每一个尺寸。肩宽一尺二，胸围三尺，袖长二尺三...”
　　“腰围呢？”
　　他打断她，眼中带着笑意。
　　沈春和的脸微微发红，看着他身上略显宽松的衣服：“二尺六，瘦了一寸。这些年，没能好好吃上饭吧？”
　　宋景明没有回答，只是看着她，眼神深沉如海。
　　墙上的挂钟指向六点，他该走了。

　　“我送你。”沈春和说。
　　两人并肩走到门口。
　　雪停了，天地间一片素白，干净得像是一切都可以重新开始。
　　街角处停着一辆黑色汽车，车窗摇下一半。
　　宋景明转过身想说什么，却最终只是伸出手，轻轻碰了碰沈春和的脸颊。
　　“等我回来改另一件。”
　　沈春和用力点头，眼泪又要涌上来。
　　“哪一件？”

　　“明年那件。”
　　他微笑，那道眉骨的疤痕在晨光中显得柔和了许多：“你说的，每年都有新衣服。”
　　汽车发动的声音传来。
　　宋景明最后看了她一眼，转身走向那辆车。
　　他没有回头，但沈春和知道，他会记得她站在这里，记得这个早晨，记得这件月白色长衫领口恰到好处的分寸。

　　车开走了，在雪地上留下两道清晰的车辙。
　　沈春和转身回到铺子里，拿着针，开始构思明年的那件长衫。
　　该用什么颜色呢？
　　或许，该用初春柳芽的那种新绿，带着希望与重生。
　　墙上的挂钟滴答作响。
　　她闭上眼。
　　耳侧是雪融化顺着屋檐滴落下的第一滴水珠，清脆干净，像是时光重新开始流动的声音，将她的思绪带向九岁那年的盛夏。