《无声告白》遂凇

2、镜中倒影

　　雨停了，天空依旧灰得像被遗忘的旧事。

　　江屿锁好自行车时，早自习的铃声正撕裂校园的寂静。他快步穿过操场，水洼映出他拉长的身影和铅灰色的云层。高三（7）班的门虚掩着，英语早读的嗡嗡声像一层厚重的茧。

　　“江屿！这里！”

　　靠窗第三排，沈清言用力挥手。他是江屿两年半的同桌，头发永远以某种倔强的角度翘起，眼镜片上总沾着熬夜演算留下的细微划痕。

　　“你昨天没来晚自习？”沈清言压低声音，在朗读声中开辟出秘密通道，“老陈点名了，我帮你说了肠胃炎。”

　　“谢谢。”江屿放下书包，动作精准如校准仪器。

　　“真不舒服？”沈清言推了推眼镜，镜片后的眼睛敏锐，“还是……家里有变故？”

　　江屿翻书的指尖微不可察地停顿。“搬家。”

　　“又搬？”沈清言睁大眼睛，随即意识到音量，迅速压低，“你父亲那边的资金链不是……”

　　“晨读时间！”英语老师的声音如刀切下。

　　沈清言缩了缩脖子，嘴唇开始机械运动。两分钟后，一张纸条从桌下递来——纸张边缘有他习惯性撕出的毛边：

　　【新居如何？】

　　江屿盯着那几个字。钢笔在指尖旋转一周，最终只留下两个字：

　　【尚可。】

　　他没有写行军床的硬度，没有写程野的存在，没有写深夜里那些破碎的呼吸。有些现实一旦被语言固化，就会获得太过具体的重量。而他还没准备好，承担这份重量。

　　三条街外，一中篮球馆。

　　球鞋摩擦地板的尖啸、篮球撞击篮板的闷响、少年们粗重的喘息——这些声音混成一种近乎暴力的交响。程野在三分线外接球，假动作，突破，起跳。篮球在空中划出完美的抛物线，却砸在篮筐边缘，无情弹出。

　　“操！”他落地时脚踝传来细微的刺痛。

　　“程野，状态不对。”陈屹跑过来。校队队长，板寸头，肩膀宽厚如城墙，“这已经是你投丢的第五个了。”

　　“没睡好。”程野摆手，走向场边抓起水瓶。冷水灌入喉咙，却浇不灭心头的烦躁。闭上眼，黑暗中浮现的是昨夜江屿坐在窗边的侧影——那么安静，像一座不会融化的冰山。

　　还有那声啜泣。他自己的。

　　程野的手指收紧，塑料水瓶发出被挤压的哀鸣。他早忘了哭泣的资格。父亲欠债失踪的那天？母亲在医院签病危通知的那晚？不，他都没哭。他学会用最灿烂的笑容覆盖一切，笑得越明亮，心底的窟窿就越无人察觉。

　　可昨夜，在那个陌生人的凝视下，他溃败了。

　　“程野！”陈屹的声音将他拽回现实，“听说你母亲重组家庭了？多了位兄长？”

　　球馆瞬间安静了一拍。几个队友交换眼神，空气中浮起隐秘的好奇。

　　程野将水瓶掷回包中，力道有些失控。“嗯。”

　　“相处如何？”陈屹浑然未觉气氛的微妙，“我表姐去年也重组家庭，与新弟弟冲突不断，最终——”

　　“处不来。”程野打断他，抓起外套，“不是同类人。”

　　他走向淋浴间，将所有的议论与窥探关在门外。热水冲刷而下时，他仰起脸，让水流过紧闭的眼睑。不是同类人。江屿是活在规则与纸张世界里的人，眼神清澈如未被污染的初雪。而他呢？他早脏了，从父亲第一次将他推向债主说“找他要钱”的那一刻就脏了。

　　这样的两个人，不该有交集。

　　上午最后一节数学课，江屿走神了。

　　黑板上三角函数公式扭曲如密码，老师的声音沦为遥远背景音。他盯着窗外梧桐摇晃的枝丫，想起程野今早未系好的鞋带，想起林淑云那句“晚上想吃什么”，想起父亲昨夜离去时仓促的背影。

　　家庭。这个词如今像一件尺码错误的衣服，勒得他呼吸困难。

　　“江屿。”数学老师的声音如针刺来，“请阐述这道题的解题思路。”

　　江屿起身，大脑一片空白。教室里四十多双眼睛盯着他，包括沈清言担忧的目光。他凝视投影上的几何图形，线条交错，恰似他此刻的人生。

　　“我……”声音干涩如砂纸。

　　就在这时，窗外传来喧哗。几个女生兴奋的低语飘进教室：“是一中篮球队！”“来打友谊赛！”“那个是不是程野？好高！”

　　江屿的视线不由自主转向窗外。

　　操场边梧桐树下，穿着红色球衣的队伍正穿过二中校门。程野走在队伍中央，抱着篮球，侧头与队友交谈，笑容明亮得刺眼。阳光从叶隙漏下，落在他身上，宛如舞台追光。

　　某一瞬间，程野抬起头，目光扫过高二的教学楼。

　　两人的视线隔着三层楼的高度与玻璃，在空气中短暂碰撞。

　　江屿的手指收紧，指甲陷进掌心。

　　程野的笑容停滞了一帧，细微得无人察觉。随后他移开视线，继续谈笑，走进体育馆。

　　“江屿？”数学老师皱眉，“你在看什么？”

　　“抱歉。”江屿收回目光，强迫思维聚焦，“这道题应先做辅助线……”

　　他流畅讲完思路，老师点头示意他坐下。沈清言递来新的纸条：【你还好吗？面色苍白。】

　　江屿未回。他盯着课本上的几何图形，眼中却重叠着两个程野——雨夜窗边脆弱的侧影，与阳光下灿烂的少年。

　　哪一个真实？

　　或许，人本就同时是千万个碎片拼成的镜中倒影。

　　午休，江屿没去食堂。他走上实验楼天台，这里通常空旷如遗忘的角落。风很大，吹得校服外套猎猎作响。他靠在栏杆上，从口袋取出MP3，戴上耳机。

　　音乐流淌的瞬间，世界安静了。

　　但安静很短暂。

　　天台铁门被推开，发出刺耳的摩擦声。几个男生走进来，穿着二中校服，但领带松垮，发梢染着不明显的棕调——是高三那批知名的“问题学生”。

　　为首的叫顾明轩，父亲是校董，家世显赫。看见江屿，他挑了挑眉。

　　“哟，这不是我们的年级第一吗？”顾明轩走近，唇间叼着未点燃的烟，“躲这儿用功？真刻苦啊。”

　　江屿摘下耳机，沉默，准备离开。

　　“急什么。”顾明轩挡在路前，他比江屿高半头，带着压迫感，“听说你父亲公司破产了？还搬了家？真令人唏嘘啊。”

　　另外两个男生笑起来，笑声里掺着恶意的愉悦。

　　江屿握紧MP3，金属外壳硌着掌心。“让开。”

　　“若我不让呢？”顾明轩凑近，烟味扑面而来，“从前不是很傲吗？竞赛获奖时，演讲时，那份清高劲儿呢？如今怎么不装了？”

　　江屿抬起眼，看向顾明轩。那目光平静，平静得令人不安。

　　“我说，让开。”

　　顾明轩脸上的笑容僵了一瞬。气氛紧绷如弦——

　　“喂。”

　　一个声音从门口传来。

　　所有人转头。

　　程野靠在门框上，不知何时出现。他已换回校服，头发微湿，似是刚冲过澡。他抱着手臂，目光扫过天台众人，最后落在江屿身上。

　　“找你半天。”程野说，语气平常如谈论天气，“你母亲让我带这个给你。”

　　他走来，从口袋掏出一只保鲜盒，内盛洗净的草莓。经过顾明轩时，肩膀有意无意撞了对方一下，力道不轻。

　　顾明轩踉跄半步，脸色骤变：“你谁？”

　　程野未理，径直走到江屿面前，将保鲜盒塞进他手中。“她怕你中午不进食。”说完，才转向顾明轩，笑容灿烂如阳光，“一中的，程野。有问题？”

　　“一中的来我们学校天台做什么？”顾明轩的跟班上前一步。

　　“送草莓，没看见？”程野偏头，笑容未变，眼神却冷了，“还是说，你们二中的天台，禁止呼吸新鲜空气？”

　　空气凝固。

　　江屿看着程野的侧脸。这个人与昨夜蜷缩啜泣的少年，真是同一个吗？这份近乎嚣张的勇气，是真实，还是另一副面具？

　　对峙持续数秒。顾明轩盯着程野，又看向江屿，最终嗤笑一声。

　　“行，年级第一如今需外校人护着了。”他拍了拍江屿的肩，力道沉重，“我们……日后慢慢聊。”

　　他们推开铁门离去。天台重归寂静，只剩风声。

　　程野的笑容瞬间消散。他转身看向江屿，眉头微皱：“他们常找你麻烦？”

　　“不。”江屿说，低头看向保鲜盒。草莓鲜红，洗得发亮，“今日是初次。”

　　“初次就遇上我，你运气不错。”程野从口袋摸出烟，想起是学校，又塞回，“那种人，你越退让，他越进逼。”

　　“我知道。”江屿轻声。

　　两人静默片刻。风穿过，捎来远处操场的哨声。

　　“你如何知道我在此？”江屿问。

　　程野耸肩：“直觉。你看起来就像会躲来天台的人。”

　　“你看起来不像会多管闲事的人。”

　　“我确实不像。”程野笑了，这次是真笑，带点自嘲，“但谁让你现在算我‘家人’呢。”

　　那个词再次出现。但这次，江屿未感抵触。

　　他打开保鲜盒，取出一颗草莓。很甜，甜得发腻。林淑云总放太多糖。

　　“谢谢。”他说。

　　程野摆手，走向铁门。至门前，他停步，未回头。

　　“晚餐……”他顿了顿，“母亲做了鱼。你不食辣，对吧？她说不放辣椒。”

　　门合上了。

　　江屿立于天台，草莓的甜味残留舌尖。他望向程野离去的方向，许久，轻轻叹息。

　　不是同类人。

　　但两条平行线，似乎已开始弯曲。

　　而弯曲一旦开始，便再难复直。