《指南针》墨霜雨闻

1、第 1 章

　　九月一日的风，带着夏末最后一丝黏腻的热，卷过江城高中的校门。雕花的铁艺门栏后，两排悬铃木把影子拉得老长，阳光透过叶隙筛下来，在红砖铺就的甬道上晃出细碎的光斑。江起年背着书包站在门内，指尖无意识地摩挲着书包带——那是个黑色的双肩包，边角磨出了浅灰的毛边，却被他打理得干干净净，和他身上那件洗得发白的白衬衫一样，透着股沉静的利落。

　　他是今年的市中考状元。

　　这个头衔像枚无声的印章，从查分那天起就盖在了他身上。去初中学校领通知书时，校长握着他的手笑了半分钟，说“江城高中的实验班就等你了”；回小区时，便利店的张阿姨硬塞给他一袋牛奶，说“状元郎要多补补”；连隔壁楼那个总爱揪他辫子的小丫头，见了面都怯生生地喊“江哥哥好”。江起年不太习惯这些，他更擅长把自己缩在习题册后面，让笔尖在草稿纸上沙沙游走，用公式和定理筑起一个安静的小世界。

　　公告栏前已经围了圈人，红色的分班名单被阳光晒得发烫。江起年踮脚扫了眼，在高一（1）班的最顶端找到了自己的名字，字迹被打印得格外清晰，像枚小小的印章。他没多停留，顺着人流往教学楼走，白衬衫的领口被风吹得微微敞着，露出一点清晰的锁骨。

　　高一（1）班在三楼东侧，走廊尽头的位置。教室门虚掩着，里面已经坐了十几个学生，桌椅摩擦地面的“吱呀”声、小声的笑谈声、笔尖划过纸页的轻响，混在一起，像锅刚烧开的温水，咕嘟咕嘟地冒着泡。江起年推开门，找了个靠窗的位置坐下，把书包塞进桌洞时，指尖碰到了里面的笔记本——封面上是他自己画的函数图像，歪歪扭扭的，却透着股认真。

　　窗外有棵老槐树，枝桠伸到三楼窗沿，深绿的叶子在风里轻轻晃，投下斑驳的光影。江起年支着下巴看了会儿，视线里忽然闯进个篮球，“咚”地砸在楼下的水泥地上，弹起老高，惊飞了枝桠上的麻雀。他眨了眨眼，收回目光时，发现前排两个扎马尾的女生正回头看他，见他望过来，又慌忙转了回去，肩膀却轻轻耸动着，像是在偷笑。

　　墙上的石英钟指向七点五十五分，距离八点的点名时间还有五分钟。教室里渐渐坐满了人，后排几个男生正凑在一起看漫画，其中一个突然“嘘”了一声，所有人的目光都投向了门口。

　　门被轻轻推开，走进来的不是想象中戴着眼镜、捧着教案的老师，而是个穿着蓝白校服的男生。他比教室里的新生都要高半个头，校服裤子的裤脚挽到脚踝，露出一截细白的脚踝，踩着双白色运动鞋，鞋带系成了利落的蝴蝶结。他手里拿着个文件夹，走到讲台前时，脚步顿了顿，阳光从他身后涌进来，给轮廓镀上了层金边。

　　江起年的目光在他脸上停了半秒。男生的头发是自然的黑色，额前碎发被风吹得有点乱，却显得格外清爽；眼睛很亮，像盛着揉碎的星光，笑起来的时候，右眼尾会陷下去个小小的梨涡。

　　“大家好。”他开口，声音比蝉鸣要清润，像山涧里的流水，“我是沈怀，高二（3）班的。你们的班主任王老师临时去开年级会了，今天的点名和入学注意事项，由我来代劳。”

　　教室里安静了一瞬，随即响起细碎的议论声。江起年注意到，前排那两个扎马尾的女生又转了过来，这次没再躲闪，眼睛亮晶晶地盯着讲台，其中一个用胳膊肘碰了碰另一个，嘴唇动了动，声音压得像蚊子哼：

　　“听说了吗？这个学长可是高二的学生会会长。”

　　另一个飞快地眨了眨眼，也压低声音，尾音带着点雀跃：“听说了，而且长得特别帅，上次运动会我见过他跑八百米，冲线的时候好多女生在喊他名字。”

　　“真的假的？他看着不像体育特别好的样子啊……”

　　“你不知道，他是全能的！学习稳居年级前三，钢琴还拿过奖，学生会的活动也是他一手策划的……”

　　声音越来越低，最后变成了捂着嘴的轻笑。江起年没再听下去，视线转回讲台。沈怀已经翻开了文件夹，指尖在名单上轻轻点着，侧脸的线条在光线下显得很柔和，像用水彩笔细细勾勒过。

　　“那我们开始点名。”沈怀抬眼扫过全班，目光像羽毛一样轻轻拂过每个人的脸，“点到名字的同学，大声答‘到’就好。”

　　“李明哲。”

　　“到！”后排一个微胖的男生猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声儿，他自己也愣了愣，挠着头坐下，引来一阵低笑。

　　沈怀也笑了，梨涡陷得更深：“不用站起来，坐着答就行。”

　　“张晓雅。”

　　“到。”前排一个戴眼镜的女生小声应道，脸颊有点红。

　　“陈子涵。”

　　“到！”

　　点名声此起彼伏，像在唱一首不成调的歌。江起年支着下巴，看着沈怀的手指在名单上移动，他的指甲修剪得很整齐，指尖泛着淡淡的粉色，握着笔的姿势很特别，食指会轻轻搭在笔杆上方，像停着只小憩的蝴蝶。

　　“江起年。”

　　听到自己的名字，江起年回了神，应道：“到。”

　　沈怀抬眼看过来，目光在他脸上多停留了一秒，像是认出了什么，嘴角弯了弯，点了点头，才继续往下念：“赵思雨。”

　　“到。”

　　点名持续了大约十分钟。沈怀念名字的速度不快，每个名字念出口前，都会先在心里过一遍似的，念完后，还会对着那个同学笑一笑，像是在打招呼。等最后一个名字念完，他合上名单，把文件夹放在讲台上，双手撑着讲台边缘，身体微微前倾。

　　“人都到齐了，很好。”沈怀的目光又扫了一圈，“接下来跟大家说几件事。首先是校服，每天都要穿，周一晨会要系领带，这个王老师会给大家统一发；其次是作息时间，早上七点半到校，晚上九点晚自习结束，课间操要到操场集合，具体位置等下我会贴在教室后面；最后是作业，高中和初中不一样，科目多了难度也大了，每天的作业要按时交给课代表……”

　　他讲得很细致，从课堂纪律到值日生安排，甚至连卫生间的位置都特意提了一句。偶尔有同学举手提问，他都耐心地听完，然后条理清晰地解答，声音始终保持着温和的节奏，像在讲一个有趣的故事。

　　江起年听着听着，视线又飘向了窗外。老槐树上的麻雀回来了，正歪着头啄食叶子上的露珠。沈怀的声音像背景音一样萦绕在耳边，和蝉鸣、风声、楼下的篮球声混在一起，形成一种奇异的安宁。他忽然想起初中毕业典礼那天，也是这样的好天气，班长站在讲台上说“我们要去新的学校了”，当时他没什么感觉，现在却觉得，好像有什么东西真的不一样了。

　　“……高中和初中最大的不同，可能是自主时间变多了，”沈怀忽然话锋一转，语气里多了点过来人的坦诚，“大家可以试着规划一下时间，比如晚自习前留出半小时整理当天的笔记，周末抽点时间看看拓展读物，当然，也别忘了放松，操场旁边的图书馆三楼有漫画区，累了可以去坐坐。”

　　这话引来一阵低笑，教室里的气氛明显轻松了不少。江起年看着沈怀，忽然觉得这个学长和自己想象中的“学生会会长”不太一样。以前在初中，看到的学生会干部都带着点严肃，说话一板一眼，像小大人，可沈怀不是，他说话时总带着笑，语气里没有一点架子，像隔壁班那个总爱帮人讲题的大哥哥。

　　“……大概就是这些。”沈怀讲完，直起身，拿起粉笔在黑板右侧写下自己的名字和班级，“这是我的联系方式，如果有同学遇到解决不了的问题，可以去高二（3）班找我，或者在校园论坛上给我发私信。”

　　他的字写得很好看，是带点潦草的行楷，“沈怀”两个字像两只振翅欲飞的鸟。写完后，他放下粉笔，拍了拍手上的灰，笑了笑：“王老师应该快回来了，我就不打扰大家了。祝各位学弟学妹，高中生活愉快。”

　　说完，他拿起文件夹，转身往门口走。经过江起年座位旁边时，脚步忽然顿了顿，侧过头看了眼窗外的老槐树，又转回来，目光落在江起年摊开的笔记本上——上面还留着刚才画的函数图像。

　　“函数画得不错。”沈怀的声音很轻，像怕惊扰了什么，“高中的数学会更有意思，尤其是导数和圆锥曲线，如果你感兴趣，我可以借你几本笔记看看。”

　　江起年愣了愣，抬起头时，沈怀已经走出了教室，门口的阳光随着他的离开，淡下去了一点。前排那两个扎马尾的女生又开始小声议论，这次的声音里多了点兴奋：

　　“他刚才是不是跟那个中考状元说话了？”

　　“好像是哎！羡慕死了……”

　　“你说他会不会记得我们啊？刚才点名的时候他看我了呢！”

　　“肯定记得啊，他那么细心……”

　　江起年没再理会，低头看着笔记本上的函数图像，又想起沈怀刚才的笑，那个小小的梨涡像颗投入心湖的石子，漾开了一圈浅浅的涟漪。他拿起笔，在图像旁边轻轻画了个小小的梨涡，笔尖划过纸页，发出极轻的“沙沙”声。

　　窗外的老槐树叶又晃了晃，光影在纸页上跳跃。江起年忽然觉得，这个九月一日，好像比想象中要有趣一点。

　　没过多久，班主任王老师推门进来，是个戴着金边眼镜的中年女人，脸上带着温和的笑。她手里拿着个保温杯，刚走进来就笑着说：“让大家久等了，刚才开了个紧急会议……”教室里的议论声渐渐平息，新生们坐直了身子，目光齐刷刷地投向讲台。江起年把笔记本合上，放进桌洞，抬头看向王老师，心里却莫名地想起了那个叫沈怀的学长，想起他亮闪闪的眼睛，想起他说话时清润的声音，想起女生们说的“长得特别帅”。

　　王老师开始讲班级规章制度，从上课不能迟到早退，到作业要独立完成，讲得仔仔细细。江起年认真地听着，笔尖在新的笔记本上记录着，忽然觉得沈怀刚才那句“高中的数学会更有意思”很有道理——他从小就喜欢解难题，那种把复杂公式拆解成简单步骤的过程，像在玩一场有趣的拼图游戏。

　　阳光越升越高，透过窗户，在课桌上投下长方形的光斑。江城高中的第一天，就这样在蝉鸣、粉笔声和少年人的心跳声里，慢慢铺展开来。江起年知道，高中生涯才刚刚开始，而那个站在讲台上的身影，或许只是这段旅程里的一个小小插曲，但此刻，他的笔尖似乎还残留着画那个梨涡时的温度，轻得像羽毛，却又清晰得不容忽视。

　　下课铃响的时候，江起年往窗外看了一眼，正好看到沈怀从楼下走过，身边跟着两个高二的学生，大概是学生会的干事。他走得很快，白衬衫的衣角在风里轻轻飘，像只展翅的鸟。江起年的目光跟着他走了一段，直到他的身影消失在走廊尽头，才收回视线，低头继续整理笔记。