《男人之本》冬之笋

4、羊城无岸

　　2000年夏。
　　广州站前广场比红儿想象得更大，也更亮。2000年的广州还没有珠江新城的摩天森林，但站前已竖起巨幅霓虹广告牌：某VCD影碟机品牌，港台明星的笑容被日光灯管勾边，红绿蓝三色交替闪烁，像一场永不停歇的廉价烟火。地面是水泥的，裂缝里嵌着黑色油污，被晨露打湿，反射出扭曲的天光。红儿拖着箱子，箱轮在不平整的地面上发出“喀啦、喀啦”的惨叫，像一头被拖进屠宰场的兽。她低头，看见自己脚上的帆布鞋——1998年买的，鞋头已经磨破，露出灰色袜尖，此刻被污水溅成斑驳的褐色，像另一片干涸的血迹。
　　她站在广场边缘，抬头辨认公交站牌。牌子上写着广州火车站总站，线路密密麻麻，箭头与数字交织成网，她却连“天河”两个字都找不到——其实找到了也没用，她不会粤语，听不懂报站，也分不清“中山五路”与“中山大道”有何区别。她伸手拦下一辆出租车，司机摇下车窗，用夹杂着白话的普通话问：“去边啊靓女？”她报出纸条上的地址：“上社。”司机皱眉：“唔打表，四十蚊。”她心口一紧——四十块，等于她三天的饭钱。她摇头，司机一踩油门绝尘而去，尾气喷在她小腿上，热辣辣的，像又一记耳光。
　　最终她上了一辆302路电车——2000年广州刚淘汰了一部分铰接通道车，但302还是老式的，车尾有根辫子连着电线，开过路口时溅出蓝色火花。车厢里贴着“讲文明、树新风”的塑料标语，座椅是人造革的，被太阳烤得发烫。她投了五毛钱硬币，那是她身上最小面额的零钱。
　　车开动时，她抓住扶手，指节因用力而泛白，指甲边缘的倒刺被汗水浸得生疼。窗外，楼房渐渐低矮，马路渐渐狭窄，电线在头顶交织成黑压压的网，像要把整个天空切割成碎片。
　　“上社到了，落车请提前按钟。”售票员用粤语喊。她听不懂，但看见车头挡风玻璃上挂着“上社”两个手写木牌，赶紧挤下车。脚踏地的一刻，湿热的风裹挟着臭豆腐、汽油、茉莉花香精和说不清的腥甜扑面而来，
　　巷口牌坊是水泥的，暗红色，“上社”两个字被雨水泡得发白，像被水泡烂的纸钱。往里望，楼与楼之间距离不足两米，被本地人称作“握手楼”，电线在空中缠成黑压压的蛛网，阳光被切割成碎片，落在污水横流的巷道里。她拖着箱子往里走，箱轮不时卡在下水道口的铁栅栏上，发出“咔嗒”一声脆响，像骨头折断的预兆。
　　房东是个胖女人，穿碎花睡裙，脚踩泡沫人字拖，脚指甲涂成猩红，像十粒小小的辣椒。她伸手要身份证，红儿递过去，指尖控制不住地发抖。对方斜眼打量照片，又抬眼打量她，目光像两把钝刀，在她单薄的肩膀和苍白的脸上来回刮：“学生妹？一个人？交得起押金吗？”声音不高，却每个字都带着锯齿。
　　红儿咽了口唾沫，喉咙干涩得发疼，却努力让声音平稳：“阿姨，我……我可以先交半个月吗？找到工作立刻补上。”话一出口她就后悔了——果然，房东冷笑一声，把身份证塞回给她，转身就要走。
　　那一瞬，恐慌像电流穿过四肢，她几乎要伸手去拽对方的裙摆，像拽住最后一根救命稻草。可最终，她只是咬紧下唇，把眼泪逼回去，拖着箱子继续往巷子里钻——她还有备用计划：先找家网吧过夜，再去餐馆问招不招服务员，只要包吃住，工资低也能接受。
　　可备用计划很快碰壁。网吧要实名登记，她没带够现金，手机支付更无从谈起——2000年还没有微信、支付宝，银行卡也只在县城邮局办了一张活期存折；
　　餐馆则大多已招满，或嫌她身形单薄、不会粤语。
　　天色一点点暗下去，巷口的霓虹灯次第亮起，赤橙青紫，像巨兽睁开的复眼。她拖着箱子在迷宫般的巷子里兜圈，脚底磨出水泡，每一步都钻心地疼。肚子开始唱空城计，她却不敢买任何东西——口袋里只剩四百零七块，她要留到找到工作那天。
　　最终，她在一栋握手楼的楼梯底下找到一块相对干燥的角落，背贴着墙滑坐下去，箱杆横在膝前，像筑起一道可怜的防线。
　　头顶的声控灯时亮时灭，每一次熄灭，她都听见自己心脏在胸腔里疯狂敲击，像要破骨而出。黑暗里，她想起母亲屋里那盏永远亮着的白炽灯，灯罩上积满飞蛾尸体，像一层层叠起的墓碑，埋葬了她整个童年。
　　不知过了多久，声控灯终于不再亮起。远处传来第一声鸡鸣，像把钝刀划开夜幕，露出一线灰白的刃。
　　她睁开眼，看见楼梯缝隙间漏下的微光——天快亮了。而她仍在这座城市的底层，像一粒被风吹散的尘埃，找不到落点。可尘埃也有重量，只要不被真空吞噬，终会落到某块地面，再被某阵风卷起，开始下一次漂泊。
　　她抬手抹了把脸，掌心是湿的，却带着奇异的温度。她想起逃出人贩子窝点那天，也是这样的湿意——只不过那天是雨，今天是汗。而雨会停，汗会干，天会亮，路会现。她对自己无声地动了动唇：
　　——早安，广州。
　　——我来了，带着一身伤疤和半口袋硬币。
　　——你不必温柔，但请至少给我一条缝，让我像野草一样，钻出来。
　　她站起身，拖着箱子往巷口走。鞋底磨破的水泡每走一步都钻心地疼，她却咬牙加快步伐——今天要去人才市场，要去找工作，要去把“活下去”三个字，一笔一画刻在这座城市的皮肤上。
　　2000年8月18日，清晨6点30分，上社村口，她抬头望天，电线切割出的天空像一面支离破碎的镜子，映出她扭曲却倔强的脸。她忽然笑了，笑得嘴角发颤，却笑得眼底有光：
　　——从今往后，每一步都踩在刀尖上，而刀尖之下，没有回头路。