《雪夜无声》菩提本无树7

2、非完美复刻

　　早上六点，天还没亮透。

　　老陈坐在食堂角落里，面前是碗小米粥，两个馒头，一碟咸菜。粥是温的，馒头是凉的，咸菜齁咸。他慢慢嚼着，眼睛看着窗外。

　　雪停了，可天还阴着。灰蒙蒙的云压得很低，像要塌下来。院子里那几棵杨树，枝桠让雪压弯了，在风里一颤一颤的。

　　周锐端着餐盘过来，在他对面坐下。盘子里是豆浆油条，还冒着热气。

　　“陈老师，早。”

　　“早。”

　　老陈喝了口粥。小米煮得烂，糊嘴。

　　“1986年的外派记录调出来了。”周锐从包里拿出平板电脑，划开屏幕，“您看。”

　　屏幕上是一张扫描件。纸质发黄，钢笔字有些洇开了。

　　外派任务单

　　时间：1986年11月25日至12月3日

　　地点：青山镇

　　事由：社会治安综合治理经验学习

　　人员：

　　贺瑞忱（副所长）

　　张福贵（治安警）

　　马春生（户籍警）

　　刘建军（交警）

　　赵德顺（狱警）

　　李国强（司机）

　　批准人：王守义（局长）

　　“就这一张？”老陈问。

　　“就这一张。档案室翻遍了，没找到行程报告，没学习材料，也没总结汇报。”周锐放大图片，“您看这个章。”

　　批准栏盖着公章。北江市公安局的红印，边缘有点模糊，可还能看清。

　　“王守义……”老陈念着这个名字。

　　“三年前去世了。肺癌。”

　　“家属呢？”

　　“有个儿子，在省城工作。联系方式我发您手机上了。”

　　老陈放下筷子，掏出烟。想到食堂不让抽，又塞回去。手指在桌上轻轻敲着。

　　“青山镇。1986年，青山镇派出所有没有办过学习班？”

　　“问了。”周锐又划了下屏幕，调出另一份文件，“这是青山镇派出所1986年全年的工作简报和会议记录。11月到12月，他们唯一的大型活动是‘冬季防火宣传周’，没接待过外市学习组。”

　　“所以这趟差是假的。”

　　“至少事由是假的。”

　　老陈靠回椅背，手指摩挲着虎口的疤。一下，一下，皮肤都热了。

　　一趟不存在的学习。

　　六个本该在班上的人，一块儿走了一个礼拜。

　　去干啥了？

　　“车。”他突然说。

　　“什么车？”

　　“李国强是司机，他开车。1986年，市局有几辆公车？”

　　“档案显示，那时候有三辆：一辆北京吉普，两辆212。”周锐翻着记录，“可1986年11月的用车登记表上，那一个礼拜，三辆车都在局里，没出去过。”

　　“私车？”

　　“可能。可李国强那会儿刚进司机班，没车。贺瑞忱有辆永久自行车，张福贵家穷，马春生不会开，刘建军和赵德顺……”周锐停了一下，“刘建军倒是有辆摩托，可坐不下六个人。”

　　“所以不是开公车，也不是开私车。”老陈说，“那他们怎么去的青山镇？”

　　“坐长途车？”

　　“六个人一块儿坐长途车，去一个没人接待的镇子，住一个礼拜，还不留任何记录？”

　　老陈摇头。

　　“肯定有车。而且这车，不在公车单子上。”

　　他想起李国强家那个茶杯。杯沿口红印，杯里的金骏眉。

　　“查查李国强的人际关系。特别是女性，年轻，用香奈儿口红，喝好茶的。”

　　“已经在查了。还有，”周锐压低声音，“指纹比对有消息了。”

　　“说。”

　　“门把手上那半枚指纹，纹型很特殊。斗型纹，可中心分叉的纹路，像两片雪花叠在一起。技术科说，这种纹型罕见，几万人里才有一个。”

　　“两片雪花？”老陈的手停住了。

　　“对。他们拍了高清图，您要看吗？”

　　周锐调出照片。放大。一枚清晰的指纹，中心位置，纹路确实像两片对称的雪花，交错重叠。

　　“像不像……”周锐犹豫了一下，“像不像那个剪纸雪人？两个圆脑袋叠着？”

　　老陈盯着那枚指纹，看了很久。

　　然后他站起来。

　　“走。”

　　“去哪儿？”

　　“青山镇。”

　　车开上高速时，雪又开始下了。

　　不大，是细密的雪沫子，被风刮着，斜斜地打在挡风玻璃上。雨刷左右摆动，刮出一片清晰的扇形，可很快又模糊了。

　　周锐开车，老陈坐在副驾。车里暖气开得足，玻璃上蒙了层水汽。老陈用手指擦了擦，冰凉。

　　“陈老师，您觉得青山镇有线头？”

　　“不知道。”

　　“那为啥去？”

　　“因为如果那趟差是假的，那他们去青山镇，就只有一种可能。”

　　“啥可能？”

　　“青山镇不是终点，是个过路站。”

　　老陈转过脸，看着窗外。田野让雪盖着，白茫茫一片，偶尔有几棵树，孤零零地立着，像插在雪地里的墓碑。

　　“六个人，一辆车，一个礼拜。要是公事，用不着造假。要是造假，说明这事见不得光。见不得光的事，一般不在本地干，得去外地，去没人认得他们的地方。”

　　“所以他们是借着学习的名，去外地办事？”

　　“嗯。可外地是哪儿，咱不知道。唯一知道的，是他们出发时填的是青山镇。”

　　老陈顿了顿。

　　“而且，三十七年后，有人用一模一样的法子，把当年那趟差里的司机杀了。你觉得这是赶巧了？”

　　周锐握紧了方向盘。

　　“不是赶巧。”

　　“对，不是。”

　　车里安静下来。只有引擎的嗡嗡声，和雨刷刮擦玻璃的声响。

　　青山镇离北江八十公里，是个老镇子。镇子不大，一条主街，两边是些铺面。五金店、杂货铺、小饭馆，门脸都旧了，招牌上的字褪了色。

　　派出所就在街尾，一栋两层小楼，红砖的，墙皮剥落了不少。门口挂着牌子：北江市青山镇派出所。牌子是木头的，风吹日晒，漆都裂了。

　　所长姓田，五十多岁，脸膛红，说话带着浓重的当地口音。

　　“1986年？哎呀，那会儿我才十几，还上学呢。”

　　田所长泡了两杯茶。茶叶是茉莉花茶，梗子多，在水里浮浮沉沉的。

　　“不过你们说的那个学习班，我真没印象。我们这儿小地方，哪有啥经验让人家来学啊。”

　　“当年的老同志还有在的不？”老陈问。

　　“老同志……”田所长想了想，“老刘头可能知道，他那时候就在所里了，可去年中风了，话说不利索。还有个王姨，当年是内勤，退了，在镇上开小卖部。”

　　“地址给我们。”

　　田所长从抽屉里翻出个本子，撕了张纸，写了个地址。

　　“不过你们别抱太大希望。三十多年前的事儿了，谁记得清啊。”

　　老陈接过纸条。纸是普通的信纸，折了道印子。

　　“还有个事。1986年年底，咱们这儿是不是出过一起大事故？山体滑坡之类？”

　　田所长愣了一下。

　　“滑坡？没有啊。我们这儿地势平，哪来的山体滑坡。”

　　“那靠山屯呢？”

　　“靠山屯？”田所长的脸色变了变，“你们问那儿干啥？”

　　“就问问。”

　　田所长站起来，走到门口，往外瞅了瞅，又把门关上了。走回来，压低了声音。

　　“靠山屯不是我们镇的，是隔壁县，早没了。”

　　“没了？”

　　“86年冬天，整个村子，一宿工夫，没了。”田所长的声音更低了，“说是山体滑坡，把村子埋了，三十多户，一百多口人，就跑出来三五个。”

　　老陈和周锐对看了一眼。

　　“啥时候的事儿？”

　　“86年……好像是11月底？具体记不清了。当时还组织救人来看，可没救出来几个，后来就报了个自然灾害，不了了之了。”

　　“您咋记得这么清楚？”

　　“我舅妈就是靠山屯嫁过来的，那天正好回娘家，躲过去了。后来哭了小半年，说村里人死得冤。”

　　“冤？”

　　田所长张了张嘴，又把话咽回去了。摆摆手。

　　“都是老黄历了，不说了，不说了。你们要是真想打听，去找王姨吧，她当年在公社干过，知道得多点儿。”

　　王姨的小卖部在镇子东头，临街，门脸不大。货架塞得满满登登的，从油盐酱醋到针头线脑，啥都有。

　　王姨坐在柜台后面打毛衣，戴着老花镜。听见门响，抬起头。

　　“买啥？”

　　“王姨？”老陈走过去，亮出证件，“我们是市局刑警队的，来打听点事儿。”

　　王姨放下毛衣，站起来，扶了扶眼镜。

　　“刑警队？出啥事儿了？”

　　“没啥事儿，就问点老情况。”

　　老陈把1986年的外派单复印件递过去。

　　“您瞅瞅，这上头的人，有印象不？”

　　王姨戴上老花镜，凑近了看。看了半天，抬起头。

　　“贺瑞忱……张福贵……李国强……哎哟，这不都是市局的人吗？”

　　“对。1986年11月底，他们说来咱们这儿学习，您有印象不？”

　　王姨皱着眉想。想了有一分多钟，摇摇头。

　　“学习……没有啊。那会儿都快年底了，所里忙着搞总结，哪有啥学习班。”

　　“那他们来过咱们镇不？”

　　“来过。”王姨突然想起来了，拍了下大腿，“来过！我记得，好像是11月底，具体哪天忘了，来了两辆车，一辆吉普，一辆卡车，在公社大院停了一宿。”

　　“卡车？”

　　“嗯，卡车，绿的，上头苦着篷布，不知道拉的啥。吉普是北京吉普，也是绿的。”

　　“来了几个人？”

　　“五六个吧，具体没数。领头的胖子，说话挺横，说是市里来检查工作的，要我们安排住。”

　　“然后呢？”

　　“就在公社招待所住了一宿，第二天一早就走了。”

　　“去哪儿了？”

　　“不知道。没说。”

　　老陈和周锐对看一眼。

　　“王姨，您再想想，他们有没有说要去哪儿？或者，您听他们唠嗑，提过啥地方没？”

　　王姨又想。这回想了更久，眼睛眯着，像在脑子里翻陈年旧账。

　　“好像……好像提过一嘴靠山屯。那个胖子问，去靠山屯的道好走不，说下雪了，怕卡车打滑。”

　　“去靠山屯？”

　　“嗯。我说那道不好走，坑坑洼洼的，尤其下雪天。他说没事，他们就是去那儿。”

　　王姨停了一下，往门口瞅了瞅，压低声音。

　　“我当时还奇怪呢，靠山屯那穷地方，有啥好检查的。后来没过几天，就听说靠山屯出事儿了，山体滑坡，整个村子都埋了。”

　　她看着老陈，眼神里有点说不清的东西。

　　“警官，你们问这个，是不是靠山屯那事儿……有啥说道？”

　　老陈没接话。他看着窗外。雪又下大了，密密麻麻的，把街道都盖白了。

　　“王姨，”他转回脸，“当年靠山屯出事儿，是几月几号？”

　　王姨想了想。

　　“11月28号。我记得清，那天是我小儿子生日，本来要做长寿面，结果听着信儿，面也没吃成，跟着救人去了。”

　　“11月28号。”

　　老陈重复了一遍。然后掏出手机，翻到外派单的照片。

　　1986年11月25日至12月3日

　　11月25号，他们出发。

　　11月28号，靠山屯山体滑坡，全村被埋。

　　是赶巧了吗？

　　从王姨那儿出来，天已经暗了。

　　雪下得更大，风也紧了。街上的店铺陆续亮起灯，昏黄的光在雪幕里晕开，朦朦胧胧的。

　　两人回到车上。车里冷，坐进去像进了冰窖。周锐发动车子，开了暖风。热风呼呼地吹出来，带着股机油味儿。

　　“陈老师，如果那六个人11月25号出发，11月28号靠山屯出事，那他们——”

　　“他们就在现场。”

　　老陈看着窗外。镇子的灯光在雪里一点点亮起来，可照不亮天，也照不亮地。

　　“一辆吉普，一辆卡车。六个人。去个偏远的山村‘检查工作’。然后那个村子，在他们到的那天，让山体滑坡埋了。”

　　“您觉得滑坡是……”

　　“我不知道。”

　　老陈转回身，搓了搓手。手冻得有点僵，虎口那道疤摸起来更明显了。

　　“可我知道一件事。”

　　“啥事儿？”

　　“李国强死了。三十七年后，死在‘雪人’手里。可李国强，是当年那辆卡车的司机。”

　　车里安静下来。只有暖风的声音，呼呼的，像有人在喘粗气。

　　周锐突然说：

　　“陈老师，要是……要是当年靠山屯的滑坡不是天灾。要是那六个人，去靠山屯，不是为了检查工作，而是为了——”

　　“为了啥？”

　　“为了灭口。”

　　周锐的声音很轻，轻得几乎被暖风声盖过去。

　　“那‘雪人’杀他们，就真是‘为民除害’了。”

　　老陈没说话。

　　他看着车窗。玻璃上结了一层薄霜，外面的灯光透进来，模模糊糊的，像隔了层毛玻璃。

　　三十七年前的那场雪，是不是也这么大？

　　是不是也这么冷？

　　靠山屯那一百多口人，被埋的时候，在想什么？

　　老陈不知道。

　　他只知道，如果周锐的猜测是对的，那这案子，就不是杀人案了。

　　是复仇。

　　迟到了三十七年的复仇。

　　在镇招待所住下。房间简陋，两张床，一张桌子，一把椅子。墙上贴着泛黄的世界地图，边角都卷了。

　　周锐在打电话。声音压得很低，断断续续的。

　　“……对，靠山屯，1986年11月28号，山体滑坡。查查当年的灾情报告，还有救援记录……重点是，有没有异常情况……”

　　老陈站在窗前，看着外面。

　　雪还在下。密密麻麻的，把天地都填满了。远处的山峦隐在雪幕里，只剩个模糊的轮廓。

　　靠山屯就在那些山里头。

　　三十七年前，一场雪，一场山崩，一个村子就没了。

　　一百多口人。

　　包括吴守山——如果他还活着的话。

　　老陈想起那张照片，那张合影。树影里那个年轻人，侧着身，眼神冰冷。

　　他是谁？

　　是吴守山吗？

　　还是别的什么人？

　　手机震了。是老赵发来的微信。

　　“师傅，茶杯DNA结果出来了。不属于已知数据库任何人。但我们在杯内壁检测到微量唾液，经分析，抽烟的，男，年纪大概三十五到四十五。”

　　老陈盯着那行字，看了很久。

　　茶杯。

　　口红印。

　　可用的人是男的。

　　抽烟的，壮年男人。

　　“周锐。”

　　“嗯？”周锐挂了电话，看过来。

　　“茶杯上的口红印，可能是故意留的。用的人是男的，他用了带口红的杯子，是为了糊弄咱们，让咱们以为来的是女的。”

　　“为啥？”

　　“因为要是来的是女的，咱们会往情杀上想。要是男的，而且是抽烟的壮年男的——”

　　老陈抬起头。

　　“那就很可能是凶手本人。”

　　周锐愣住了。嘴巴张了张，没说出话。

　　老陈走回床边，坐下。床板硬，硌人。

　　“凶手很聪明。他知道我们会查茶杯，会查口红，会查茶叶。所以他故意留下这些，把我们往错误的方向引。”

　　“可他没想到我们会查出唾液？”

　　“或者他不在乎。”老陈说，“他在乎的，不是我们能不能抓到他。他在乎的，是我们能不能查出真相。”

　　“真相？”

　　“靠山屯的真相。那六个人去靠山屯干了什么的真相。”

　　老陈躺下，双手枕在脑后。天花板上有道裂缝，从墙角斜下来，像道疤。

　　三十七年的疤。

　　“睡吧。”他说，“明天一早，去靠山屯。”

　　“去那儿干啥？不是都埋了吗？”

　　“埋是埋了，可有些东西，埋不住。”

　　老陈闭上眼。

　　耳边响起师傅的声音，很轻，像在叹气：

　　“小子，有些案子，不是给人破的。是给死人看的。”

　　他当时不懂。

　　现在好像懂了一点。

　　可懂了，心里更沉了。

　　半夜，老陈醒了。

　　不是做梦，是听见声音。很轻，窸窸窣窣的，像有人在门外走动。

　　他坐起来，屏住呼吸听。

　　声音又响了。这次清楚点，是脚步声。很轻，很慢，一步一步，从走廊那头走过来。

　　停在门外。

　　老陈慢慢下床，光脚踩在地板上，冰凉。他走到门后，耳朵贴在门上。

　　呼吸声。

　　很轻，很压抑，像有人捂着嘴在喘。

　　和电话里那个声音，一模一样。

　　老陈的手摸上门把手。冰凉的金属，硌手。他慢慢转动——

　　“陈老师？”

　　周锐的声音从背后传来，带着睡意。

　　老陈回头。周锐坐在床上，揉着眼睛。

　　“您干啥呢？”

　　“听见没？门外有声音。”

　　周锐竖起耳朵听。听了几秒，摇头。

　　“没声啊。是不是听错了？”

　　老陈再听。门外静悄悄的，什么声音都没有。

　　他轻轻拉开门。

　　走廊空荡荡的。灯亮着，惨白的光照着水泥地面。地上有脚印，湿的，从楼梯口一直延伸到他们门口。

　　脚印不大，像是女人的。

　　“刚才有人来过。”老陈说。

　　周锐也下来了，看着地上的脚印。

　　“服务员？”

　　“半夜两点，服务员来干啥？”

　　两人顺着脚印往楼梯口走。脚印在楼梯口断了，往下延伸。他们下了楼。

　　一楼值班室亮着灯，可没人。桌上摆着个登记本，翻开着。老陈拿起来看。

　　最后一栏登记是晚上十点，一个货车司机入住。

　　再往前翻，没有。

　　“服务员呢？”周锐问。

　　“不知道。”

　　两人走出招待所。外面雪停了，地上白茫茫一片。脚印从门口延伸出去，往镇子西头去了。

　　他们顺着脚印走。雪地很软，踩上去咯吱咯吱响。脚印很深，像是走得急。

　　走了大概两百米，脚印在一栋房子前断了。

　　是间老屋，木头门，窗户用木板钉死了。门上挂着锁，锈死了。

　　“这是哪儿？”周锐问。

　　老陈摇头。他走到窗边，从木板缝往里看。

　　屋里黑，什么也看不见。有股霉味，从缝里钻出来。

　　“有人吗？”周锐喊了一声。

　　没回应。

　　只有风，刮过街道，卷起雪沫子，打在脸上，生疼。

　　老陈蹲下，看门口的脚印。脚印很乱，有来的，有去的。来的脚印深，去的脚印浅。

　　“人进去了，又出来了。”他说。

　　“从哪儿出来的？”

　　老陈站起来，绕到屋后。屋后是片荒地，长满枯草，让雪盖着。雪地上有脚印，很新，往山那边去了。

　　“追吗？”周锐问。

　　老陈看着那片山。黑黢黢的，在夜里像头蹲着的巨兽。

　　“不追了。回吧。”

　　两人往回走。雪又下起来了，细密的，很快就把脚印盖住了。

　　回到招待所，老陈躺在床上，睁着眼。

　　门外那个声音，是谁？

　　是凶手吗？

　　还是别的什么人？

　　他想起王姨说的话：

　　“靠山屯那事儿……有啥说道？”

　　有啥说道？

　　老陈不知道。

　　他只知道，这潭水，比他想的，要深得多。