4、河滩上的星辰 ...
-
三年前的那个下午，空气里还留着暴雨后的土腥味，混着河水的腥气，沉甸甸地压在潮湿的空气里。乌云还没散尽，天是一种暧昧的灰蓝色，将河滩上的乱石和枯木勾勒成沉默的剪影。
陆白昼背着半旧的帆布画板，深一脚浅一脚地踩在泥泞的河滩上。画板边袋里塞着几支被雨水泡软又晾干的炭笔，随着她的脚步轻轻磕碰。那时的她刚刚大学毕业，来这里是想找点暴雨后的废墟感。不管是被冲刷出的树根、扭曲的浮木、还是石头上青苔死亡前最后的浓绿，什么都好，只要有灵感。
结果下午那场雨来得太急太大，她在附近一个废弃的泵房里躲了快两个小时，出来时，世界已经变了样。
河滩被暴涨的河水啃掉了一小半，露出底下颜色更深的黏土。水流湍急，裹挟着断枝和塑料垃圾向下游奔去。
天色向晚，风里带着凉意。
该回去了。陆白昼心想。再晚，赶回市区的末班车就没了。
她转身往回走，帆布鞋底在湿滑的石头上打滑。就在她低头看路的瞬间，眼角余光瞥见了一抹与周遭环境格格不入的白。
在灰褐色的乱石和浑浊水洼之间，那抹白像一道安静的伤口。
陆白昼停下脚步，眯起眼望去。
大约二十米外，靠近水线的地方，乱石堆叠出一个小小的高地。那抹白就半掩在几块青黑色的大石头后面，一部分浸在水里，随着水波轻轻晃动。
是垃圾吗？谁会把这么大块白布扔在这里？这白布虽然有点破……怎么有点像医院那种白大褂？
她犹豫了几秒。然后在好奇心，或者说某种难以言喻的预感驱使下，她朝那个方向走去。脚下的石头更滑了，她不得不放慢速度，手扶着旁边突兀的岩石保持平衡。
越靠近，那抹白的轮廓越清晰。
是个人！
一个女人？
脸朝下，半趴在水边。大半个身子浸在浑浊的浅水里，只露出肩膀以上的部分趴在一块稍高的石头上。湿透的白色大褂紧贴着背部，布料因为浸水而变得半透明，隐约透出底下皮肤的色泽。那半长不短的头发散乱地铺在石头和水面上，随着水波微微荡漾。
陆白昼的心猛地一跳，撞得胸腔发疼。
“喂！”她喊了一声，声音在空旷的河滩上显得单薄又突兀，立刻被水流声吞没大半。
没有回应。
她咽了口唾沫，喉咙发干。理智在尖叫：别过去，报警，叫救护车，立刻离开这个可能牵扯进麻烦还很有可能是案发现场的地方。
但她的脚已经不由自主地向前迈去。
她放下背上的画板，把它靠在一块干燥的石头上。然后小心翼翼地踩着湿滑的石头，一点一点靠近。水很凉，浸湿了她的帆布鞋和裤脚。河水的腥气混合着那人身上散发出的难以形容的微弱气味，钻进她的鼻腔。
她在附近找了根粗一点的树枝，然后靠近那人，颤抖着用树枝轻轻碰了碰对方的肩膀。
没有反应。
她在戳了戳。还是没有反应。
索性树枝一扔，伸手去拍了拍。
指尖所碰之处一片冰凉。
完了！她碰到了死人！
那种冰凉不是活人该有的凉，但也不是死物的僵硬冰冷。总之不知道怎么形容。
陆白昼触电般缩回手，指尖残留的触感让她头皮发麻。她深吸一口气，强迫自己冷静，然后再次伸出手，这次用了一点力，使劲推了推那人的肩膀。
身体随着她的力道微微晃动，但毫无反应，像一尊沉重的雕塑。
她咬了咬牙，也不知道为什么自己那么大胆，竟然伸手拨开覆在对方脸上的湿发。动作很轻，生怕碰碎了什么。
一张脸露了出来。
陆白昼的呼吸停滞了。
那是一张即使沾满泥污、被水泡得苍白、也漂亮到令人窒息的脸。五官的每一处线条都像经过最苛刻的数学计算，呈现出一种超越性别的、纯粹的和谐。眉骨和鼻梁的弧度干脆利落，下颌线清晰却不嶙峋。嘴唇是淡淡的青紫色，紧紧抿着。
但让陆白昼心脏紧缩的，是对方的神情。她的眉头紧蹙，在眉心刻出两道清晰的竖纹。睫毛湿漉漉地黏在下眼睑上，眼皮下的眼球在转动，仿佛正陷在一场无法醒来的噩梦里。她的嘴唇抿得发白，嘴角向下撇着，那是一种沉浸在巨大痛苦或恐惧中挣扎的表情。
她还活着。陆白昼立刻确认了这一点。只有活人才会有这样的表情。
她将手指悬在那人鼻尖前几厘米处，屏息感受。
没有气流。这不是死了吗？
她心跳加速，又颤抖着去探对方的颈侧。皮肤冰凉，触感细腻得不像真人，但……没有脉搏。
完了！是个死人！
但……怎么会？明明表情这么生动……
陆白昼慌乱起来，正不知所措时，那双紧闭的眼睛猛地睁开了。
这个动作把她吓个半死。明明没有呼吸和脉搏，竟然还能睁开眼！？
陆白昼对上了一双眼睛。
那瞳孔漆黑一片，没有焦点，像两口深不见底的井。但仅仅几秒钟后，一种困惑和痛苦，如同潮水般从井底涌了上来。
那双眼睛看见了陆白昼。
她在竭力辨认眼前景象、试图想起发生了什么事情。她的眼神里有茫然，有警惕，有无法掩饰的脆弱，还有一种……陆白昼后来才明白的、对自己身体状态的陌生和恐惧。
“你……”对方开口，声音沙哑得厉害，像是很久没说过话。但奇怪的是，吐字非常清晰，且有逻辑，“你是谁？这……是哪里？”
她的声音很轻，几乎被水流声淹没，但陆白昼听清了。
“我叫陆白昼。这里是城西的旧河滩。”陆白昼尽量让声音平稳，“你……你还好吗？发生了什么事？你怎么会在这里？”
对方没有立刻回答。她试图活动自己的身体，转头看向四周，但这个简单的动作却让她猛地倒抽一口冷气，整张脸都皱了起来。
“别乱动！”陆白昼赶紧伸手虚扶，“你是不是受伤了？哪里疼？”
“疼？”白令辰喃喃重复这个字，眼神里的困惑更深了。她低下头，看着自己浸在水里的身体，又抬起左手，举到眼前，五指张开，又缓缓握紧，像是第一次认识这只手。
“……全身都……不对劲。”她低声说，声音里带着一种梦呓般的恍惚，“很重……骨头像灌了铅。但又很轻……我感觉不到它们是我的。”
她说着，用左手按住自己的胸口，指尖微微用力。“这里……冷。皮肤是冷的。但里面……好像有什么在烧，在转。”她抬起头，看向陆白昼，眼神里充满了混乱和求助，“不应该是这种感觉……这不对……全都不对。”
陆白昼被她的话语弄得一头雾水。她不像是普通的溺水或受伤失忆。这个女人的痛苦，似乎更复杂。
“你先别想那么多。”陆白昼试图安抚，“你还记得你叫什么名字吗？”
白令辰的眼神再次涣散，她抬手按住自己的太阳穴，手指用力到骨节泛白。“名字……名字……”她低声念叨，眉头越皱越紧。
然后，毫无预兆地，一个名字清晰地、笃定地从她唇间滑出：
“……白令辰。”
说完，她自己似乎也愣了一下。
“白令辰？很好听的名字。”陆白昼顺着她说，“那，你从哪里来？怎么掉到河里的？有人和你一起吗？”
问题像石子投入深潭，只激起更深的茫然。白令辰的眼神再次失去焦点，她看向湍急的河水，看向灰暗的天空，最后回到自己沾满泥污的双手上。
“想不起来……”她的声音低下去，带着压抑的颤抖，“脑子里……有很多信息。光……很亮很刺眼的光，白色的房间，仪器的声音……很吵。然后……”她顿住了，身体几不可察地抖了一下，“……冷……黑暗……还有……疼。”
她说到这里，猛地攥紧了左手，指节发出轻微的“咔”声。
陆白昼越听越心惊。光、白色房间、仪器……这听起来不像普通的意外，倒像是什么医疗事故？她看着对方身上那件质地精良、即使破烂也能看出原本裁剪出色的白衬衫，一个念头闪过：她会不会是什么特殊机构的科研人员？遇到了事故？
不管了，先救人再说吧。
“你能站起来吗？”陆白昼问，“我们先离开水里，地上太凉了。然后我送你去医院，好好检查一下。”
“医院？”白令辰的反应出乎意料地激烈。她猛地抬起眼，看向陆白昼，眼神里瞬间充满了恐惧般的抗拒。“不！不能去医院！”
她的左手倏地抬起，一把抓住了陆白昼的手腕，力道大得让陆白昼疼得“嘶”了一声。
“不能让别人看到我……”白令辰的声音压得很低，却带着不容置疑的决绝，“不能……检查。不能。”
她的恐惧那么的真切，给人一种濒临崩溃的边缘感。陆白昼愣住了，手腕上的疼痛和被紧握的触感让她清楚地意识到，眼前这个女人虽然混乱脆弱，但她的故事肯定很复杂。
“为什么？”陆白昼忍不住问，“你受伤了，失忆了，不看医生怎么能好……”
“不！”白令辰打断她，声音里第一次带上了强烈情绪，“我只知道……不能。会很糟糕。比现在……糟糕一百倍。”她松开了手，力道撤得很快。她看着陆白昼手腕上被自己捏出的红痕，眼神暗了暗。
“我……我需要时间。”她再次开口时，语气缓和下来，带着恳求，“我需要弄明白……我到底是谁，我身上发生了什么。在这之前，我不能出冒险。”
她停顿了一下，看着陆白昼，那双漂亮的眼睛里，此刻盛满了混乱、痛苦、警惕，却又奇异地保持着一种清晰的理智和判断力。
“你……”她斟酌着用词，“你能……暂时收留我吗？我不会给你添麻烦。我……我好像会很多东西。我可以干活，可以帮忙。”她说着，目光扫过陆白昼放在一旁的画板，“你是画画的？我……我懂色彩和构图，我可以帮你。或者别的……打扫、整理、做饭……我都会……”
这种急于证明价值、却又对自身状态充满迷茫的姿态，让她完美得几乎是非人的美貌，染上了一层极易碎裂的脆弱。
陆白昼看着这张脸，这双眼睛，看着她微微颤抖的、沾着泥污却修长漂亮的手，还有她湿透单薄、在晚风中显得格外无助的身影。
理智还在角落里尖锐地鸣响：危险！不明身份！潜在麻烦！
但她的心，已经先一步软了，塌陷下去一块。
这个自称白令辰的女人，不像坏人。她更像是遭遇了可怕事故、丢失了记忆和身份、连自己身体都感到陌生和恐惧的落难者。她感受到她的恐惧是真实的，她的求助是小心翼翼的，而这些特质，奇妙地打动了陆白昼。
也许，是艺术生对美和破碎感的本能怜惜。
也许，是独居者内心深处对陪伴的隐秘渴望。
也许，只是这个太过寂静的黄昏，让她不忍心将一个迷茫的灵魂独自留在这冰冷的河滩上。
“……好吧。”陆白昼听见自己的声音，平静地响起，带着一种她自己都没察觉的决心，“你先跟我回家。洗个热水澡，换身干净衣服，吃点东西。其他的……以后再说吧。”
白令辰紧绷的肩膀，一下子微微地垮塌下来一小块。像是一直强撑着的什么东西，终于得到了一个可以暂时倚靠的支点。
她长长地、无声地舒了一口气。
“……谢谢。”她低声说。那声道谢很轻，却用尽了她此刻能调动的所有诚意。
陆白昼没说什么，只是伸出手，扶住白令辰的胳膊，帮助她从水里站起来。白令辰的动作起初有些僵硬，还踉跄了一下。但很快，她就稳住了。
陆白昼惊讶地发现，白令辰站起来后，居然比自己还高出大半个头，肩线平直宽阔，身形修长匀称，湿透的衣物贴在身上，勾勒出的是一种利落而富有力量感的线条。
这实在不像一个刚在鬼门关前走过一遭、虚弱不堪的落难者。
白令辰站定后，低头看了看自己满是泥泞的双脚和裤腿，又看了看前方泥泞的河滩和乱石。她的眉头又微微蹙起，随之迈步往前走去。
陆白昼敏锐地察觉到，白令辰的注意力似乎全部集中在“行走”这件事本身上。她的眼睛看着脚下，身体姿态有些紧绷，每一步都像是小孩子学走路的生疏感。她的左手，始终无意识地微微握着，保持着一种随时准备应对失衡或支撑的姿态。
陆白昼扶着她，两人慢慢离开水边。天色越来越暗，最后一抹天光正在被地平线吞噬。
走到一半，经过光线昏黄的老旧路灯时，白令辰忽然停下了脚步。
她抬起头，看向那圈在暮色中显得格外温暖的光晕，看了很久。
然后，她极轻地、自言自语般地说了一句：“……光。”
“嗯？”陆白昼没听清。
白令辰转过头，看向她。路灯的光落在她侧脸上，给那张过于完美的容颜镀上了一层柔和的暖色。她眼睛里的混乱和痛苦似乎被这光抚平了一些，露出底下了疲惫的平静。
“没什么。”她说，声音很轻，“只是觉得……现在这光，好像没那么刺眼了。”
陆白昼不明所以，扶着她继续往前走。
“跟我回家。”她呢喃道。
她不知道，对白令辰而言，从记忆中那爆炸性的实验室强光，到此刻这盏老旧路灯散发出的温暖的光晕。这中间跨越的，远不止从河心到岸边的短短几十米距离。
那是白令辰正努力跨越着以这个方式重新回到世上，重新适应的鸿沟般的深渊。
而陆白昼，在这样一个平凡的黄昏，成为了她跨越深渊时，第一个向她伸出手的人。
夜色终于完全降临，将她们的背影吞没。河滩重归寂静，只有水流声亘古不变。
作者有话说
第4章 河滩上的星辰
