《停尸房值班，男友是纸人》啉朽

19、模仿者

　　晨光终于以一种不容拒绝的姿态，将房间的每一处角落都涂抹上苍白而真实的色调。尘埃在光柱里翻滚，显出日常的平庸。何染重新沉入了睡眠，或者说是那种消耗过度后的强制休憩。呼吸平稳了些，但脸色依旧难看得吓人，仿佛生命力被某种无形的东西持续抽走。铃白手腕上的灼痛并未随时间消退，反而与额头那片恒久的冰凉形成一种持续的、恼人的双重奏，提醒着他昨夜（或者说今晨）那场疯狂的冒险。

　　他依言“看好”那个黑色工具包，将它移到床边自己触手可及、但何染若不移动便够不到的位置。包静静地伏在那里，拉链紧闭，像一头蛰伏的、沉默的兽。铃白的目光偶尔掠过它，心头便是一紧，混杂着敬畏、恐惧和一丝被授权保管的、古怪的责任感。

　　为了保持“意识的清明”和“身体的相对稳定”，他强迫自己进行一些日常活动。烧水，清理昨夜留下的狼藉——凝固的粥渍、带血的纸巾、断裂焦黑的线头。冷水拍在脸上，刺痛皮肤，带来短暂的清醒。他翻找出几件干净但廉价的换洗衣物，犹豫了一下，还是决定帮何染清理一下。那件染满暗污的罩衫必须脱掉。

　　何染睡得很沉，或者说昏迷得很深，对铃白的动作毫无反应。解开扣子时，铃白的手指不可避免地触碰到对方冰冷僵硬的胸膛和肋骨的轮廓。皮肤下几乎没有脂肪，肌肉线条清晰得近乎嶙峋，却带着一种非活物的、大理石般的质感。胸口那片暗沉污迹的来源并非开放性伤口，更像是从内而外渗出的、凝固了的某种东西，紧贴着皮肤，无法擦除。铃白只能小心地用湿毛巾擦拭周围的皮肤，换上自己一件过于宽大的旧T恤。何染的身体在棉布下显得异常单薄脆弱，只有左手腕那圈新鲜的红痕和右手掌心已经结痂的伤口，昭示着这不属于寻常伤患。

　　做完这些，铃白已经出了一身虚汗。他坐在床边，看着何染沉静的睡颜，看着那随着呼吸微微颤动的、过于纤长的睫毛，一种荒谬的割裂感油然而生。这张脸，安静时近乎无害，甚至带着一种易碎的美感。可他知道，这张脸的主人，是那个能用红线与死者交易、一声啼鸣能惊退无形窥伺、一个意念就能斩断危险连接并留下同款烙印的……非人存在。

　　“模仿者”。

　　这个词毫无预兆地跳进他的脑海。

　　何染在模仿“人类”吗？模仿睡眠，模仿呼吸，模仿疲惫和虚弱？还是说，这具躯体本身就承载着某种“人类”的模板，而何染的意识或本质，只是暂时栖息其中，如今因“不稳”而显出了更多非人的裂隙？

　　铃白不知道。他对何染的认知依旧破碎，拼凑出的图像矛盾重重。唯一清晰的，是他自己正被越来越深地拖入这个谜团，他的身体和意识都在被动地、痛苦地“适应”着与何染的靠近。

　　为了转移注意力，也为了某种模糊的“准备”，铃白开始尝试何染提到的“调整频率”。不是连线，那太危险。只是……观察，感受，模仿呼吸。

　　他盘腿坐在床边的地板上，闭上眼睛，努力忽略手腕和额头的异样感，去捕捉何染呼吸的节奏。起初，他只能听到自己杂乱的心跳和呼吸。慢慢地，他屏蔽掉那些，将全部注意力集中在床的方向。

　　何染的呼吸很浅，很慢，间隔长而均匀，带着一种奇特的、近乎禅定的平稳。不像活人睡眠时自然的起伏，更像是一种……设定好的、节能的运转模式。

　　铃白尝试着调整自己的呼吸，去靠近那个节奏。吸气，更慢，更深，更冷似的；呼气，更缓，更长，仿佛要将体内所有的热气都吐尽。这并不舒服，甚至有些憋闷，但渐渐地，一种奇异的同步感开始出现。

　　不是意识连接，也不是能量传递。只是一种极其浅表的、生理节奏上的靠拢。但就在这种靠拢中，他手腕上的灼痛似乎……减弱了一点点？不是消失，而是融入了这个更缓慢、更冰冷的呼吸节律里，变成一种可以忍受的、背景式的存在。

　　而额头上那片冰凉，在这种同步的呼吸下，仿佛也“活”了过来。不再是一块死寂的寒冷，而是随着他模仿何染的呼吸，开始产生一种极其微弱的、几乎无法察觉的……脉动。像是一颗藏在冰层下的、缓慢搏动的心脏。

　　这发现让铃白心头一震。他维持着这种模仿的呼吸节奏，小心翼翼地分出一缕意识，去“触碰”额头那片冰凉区域下的脉动。

　　没有信息，没有画面。只有一种感觉——方向。

　　一种极其模糊的、如同被磁石吸引般的指向感。指向……床上的何染。更具体地说，指向何染左手腕上那圈同源的灼痕红印。

　　仿佛他们之间，除了那根被斩断的线，又多了一条无形的、基于这种“模仿”呼吸而产生的、极其微弱但确实存在的感应通道。

　　就在这时，床上的何染，呼吸节奏几不可察地乱了一拍。

　　铃白立刻从那种专注的模仿中惊醒，睁开眼睛。

　　何染依旧闭着眼，但眉头又蹙了起来，嘴唇微微翕动，像是在无声地呓语。他的右手，无意识地动了动，指尖在床单上划出轻微的痕迹，仿佛在描摹什么——是红线的缠绕轨迹？还是某个符文的形状？

　　铃白屏住呼吸，不敢打扰。

　　过了几分钟，何染的呼吸重新恢复了那种平稳的、非人的节奏，手指也安静下来。

　　铃白却无法再平静。刚才那短暂的呼吸同步和额头脉动的感应，像在他黑暗的前路上，点亮了一盏极其微弱、却真实存在的油灯。

　　不是何染主动的“引导”，甚至可能并非何染所愿。这只是他自己，在被动浸染和痛苦绑定之后，身体与意识产生的一种本能“适应”和“模仿”。像一株趋光植物，在黑暗中扭曲地生长，试图靠近唯一的光源（即使那光源本身也散发着寒冷），并因此长出了能感应那光频率的、畸形的器官。

　　这就是“浸”吗？这就是“适应”？

　　危险，且不可逆。

　　但他似乎已经没有了别的选择。要么在恐惧和被动中等待下一次“啃噬”，要么……尝试在这种痛苦的适应中，抓住一点点主动，哪怕只是学会如何更好地“模仿”何染的呼吸，来暂时安抚自己身上的异状，并建立起一条更安全（但愿如此）的微弱感应。

　　他再次闭上眼睛，重新尝试调整呼吸，去靠近那个冰冷的节奏。

　　这一次，他更加小心翼翼，不再试图去“触碰”额头的脉动，只是单纯地维持同步。

　　时间在缓慢的、一呼一吸的模仿中流逝。

　　房间里，一个沉睡（或昏迷），一个静坐模仿。

　　阳光在窗帘外移动，影子在墙壁上偏移。

　　空气中，那些属于何染的、非人的冰冷气息，和属于铃白的、被逐渐浸染改变的“生气”，在这种无声的模仿中，似乎开始产生一种极其缓慢的、微妙的交融。

　　没有惊心动魄的连接，没有狂暴的信息流。

　　只有一种寂静的、疼痛的、向着非人频率缓慢滑落的……

　　共振前奏。

　　而门外白昼的喧嚣，邻居的走动，远处汽车的鸣笛……所有这些属于活人世界的声音，都仿佛隔着一层厚厚的、正在不断增厚的玻璃，变得模糊，遥远，与这个窗帘紧闭、呼吸同步的房间，渐行渐远。

　　铃白不知道这模仿的尽头是什么。

　　但他知道，一旦开始，就很难再回头，去呼吸那属于“正常人”的、温暖而杂乱的空气了。