《流言织网》殊槐安

1、完美皮囊

　　凌晨三点的化妆间，静得能听见粉底刷划过皮肤的细微声响，头顶的白炽灯开得通亮，惨白的光毫无死角地铺洒下来，将逼仄的空间烘得干燥又沉闷，连带着空气中漂浮的细粉末底、散粉颗粒都清晰可见，在光线下悠悠荡荡，落在哪处，便添上一层冰冷的精致。
　　黎知夏坐在冰凉的金属化妆椅上，腰背挺得笔直，肩线收得极正，像一尊被精准固定住的精致人偶，连脖颈的倾斜角度都恰到好处，任由化妆师的手在自己脸上翻飞，指尖的凉意透过彩妆蹭在皮肤上，却激不起半分波澜。
　　遮瑕膏被层层叠叠地拍在眼下淡淡的青黑上，化妆师的动作极细，连眼尾处一丝不易察觉的暗沉都不曾放过，将熬了整整十二小时剧本围读的疲惫彻底掩盖，只留下一片匀净的瓷白
　　眉笔顺着眉骨轻轻勾勒，先描出自然的眉形，再用眉粉一点点填色，每一根扫出的仿真眉丝都经过精准计算，斜度、浓淡分毫不差，衬得眉眼愈发精致
　　唇刷蘸着温柔的豆沙色唇釉，仔细地填满唇纹，从唇峰到唇角，一笔一画都极讲究，最后用棉签轻轻晕开唇线，捏出小巧的微笑唇峰，连唇角那一点上扬的弧度，都卡在最讨喜、最上镜的角度里。
　　最后一层定妆粉扑簌簌落下，带着微凉的触感覆在脸上，化妆师放下手里的全套工具，退开半步，对着镜子打量了半晌，语气里带着程式化的职业性夸赞：“黎老师，好了，您看看。”
　　黎知夏缓缓抬眼，目光直直撞进面前的落地镜里。
　　镜中的女孩肤白胜雪，眉眼如画，秀挺的鼻梁衬得面部轮廓愈发立体，饱满的唇色透着自然的温柔，整张脸挑不出半分瑕疵，像极了橱窗里被匠人精心雕琢的瓷娃娃，美到不真实。
　　可她看着这张脸，瞳孔却微微缩了缩，只觉得一股陌生感从心底翻涌上来——这不是黎知夏，这不是那个素面朝天、扎着高马尾，在电影学院排练室里为了一个角色反复打磨表情的普通学生；这是星娱传媒为她量身打造的“完美颜值演员”，是即将被推向市场、被流量裹挟的标签，是套在她脸上的第一重，也是最沉重的假面。
　　化妆间的挂钟在墙角滴答作响，金属指针划过钟面的声音，在这寂静里显得格外清晰，指针稳稳指向三点十五分，距离《星河知我意》的开机仪式，还有整整五个小时。
　　她刚结束连续十二小时的剧本围读，喉咙干得发疼，眼皮重得像坠了千斤铅，连眨眼都觉得费力，指尖抵在膝盖上，能感受到一丝不易察觉的颤抖，可经纪人方瑶的声音，还像一道魔咒一样在耳边反复回响，字字句句都刻在心上，挥之不去
　　“知夏，你给我记死了，你的核心竞争力从来不是演技，是脸”。
　　“演技可以慢慢磨，磨个三年五年都没关系，可颜值不能有半分差错，一根头发丝都不行”。
　　“观众看的就是你的脸，只要脸够完美，他们就会买账，流量就会来，资源就会跟着来”。
　　“娱乐圈的路，颜值就是敲门砖，没有这块砖，你连门都进不去，更别说演戏。”
　　方瑶的话像一根细针，轻轻扎在黎知夏的心上，不深，却带着绵长的、细密的疼，可她偏偏无法反驳。
　　三个月前，她还是电影学院表演系大三的学生，素面朝天，扎着简单的高马尾，额前的碎发被风吹得轻轻晃，课间和同学在校园的梧桐道上随手拍的一组写真，不知被谁传到了网上，没做任何滤镜，没修任何图，照片里的她迎着午后的阳光笑，眉眼弯弯，梨涡浅浅，带着少女独有的清爽与干净，像一汪澄澈的清泉，撞碎了娱乐圈千篇一律的精致。
　　就是这样一组简单的照片，让她一夜之间爆红，被网友称作“初恋脸天花板”，评论区里满是“这才是青春该有的样子”“颜值吊打娱乐圈一众小花”“这张脸就该出现在镜头里”。
　　星娱传媒的签约合同来得猝不及防，带着七位数的签约金，带着“量身打造顶流小花”的承诺，带着铺天盖地的资源规划，直直砸在了还怀揣着表演热忱的黎知夏面前。
　　那时候的她，床头堆着厚厚的表演理论书，怀里抱着翻得卷边的《演员的自我修养》，满心都是对表演的憧憬，以为自己终于能踏上梦想的舞台，能演喜欢的角色，能把自己的灵魂放进人物里，能让观众看到真正的表演，能成为一个靠演技被记住的演员。
　　她几乎没有犹豫，就签下了那份印着星娱传媒logo的合同，却没想到，这薄薄的一张纸，不是通往梦想的敲门砖，而是将她牢牢困在流量囚笼里的冰冷枷锁。
　　进了公司，黎知夏才发现，一切都和自己想象的天差地别。
　　公司的策划部、宣传部、运营部，从来没有人问过她的表演功底，没有人关心她对角色的理解，甚至没有人愿意花十分钟时间，看她排练一段简单的戏。
　　他们所有的注意力，都死死集中在她的脸上，集中在那些冰冷的流量数据上——微博粉丝涨了多少，抖音单条视频点赞破了多少，小红书的颜值笔记收藏量有多少，超话签到人数有多少，这些毫无温度的数字，成了公司衡量她价值的唯一标准。
　　她的名字，后面似乎永远跟着“初恋脸”“颜值天花板”的标签，唯独没有“演员”二字。
　　《星河知我意》是公司为她量身定制的甜宠流量剧，投资八位数，宣发费用就占了一半，可拿到手的剧本，却单薄得像一张揉一揉就能碎的纸。
　　她饰演的女主是个娇憨可爱的富家千金，性格单一，情绪直白，从头到尾只有甜、软、萌三种状态，没有任何复杂的内心戏，没有任何人物成长，表演空间小到几乎为零。
　　黎知夏刚拿到剧本时，指尖捏着纸页，皱着眉找到方瑶，声音里带着一丝急切的期待：“方姐，这个角色太扁平了，没有层次，人物弧光也没有，我想和编剧聊聊，能不能丰富一下人物的内心，让她更真实一点？”
　　方瑶当时就笑了，那笑容里带着一丝不易察觉的不屑与敷衍，她抬手拍着黎知夏的肩膀，语气轻飘飘的，却带着不容置疑的强硬：“聊什么聊？要什么层次？要什么人物弧光？这部剧就是为了把你推上流量顶峰，只要你演好‘漂亮’两个字，就够了”。
　　“观众看甜宠剧，就是看脸，看颜值，看男女主撒糖，谁会在意角色有没有层次？谁会去琢磨人物的内心？”
　　“你只管把脸露出来，笑得好看点，镜头感足一点，其他的，不用你管，也轮不到你管。”
　　为了这个简单的“漂亮”，黎知夏付出的，远不止是凌晨三点爬起来化妆，远不止是熬十二小时的剧本围读，而是将自己的一切都交给了公司的规训，活成了一个被精准把控的“机器”。
　　她被公司要求严格控制体重，死死卡在四十五公斤，多一斤都不行。
　　每天的饮食被营养师精准把控，没有一丝一毫的自由，早餐永远是一个水煮蛋加半杯无糖豆浆，午餐是水煮鸡胸肉加清炒西兰花，连一点油星都见不到，晚餐更是只有一根凉冰冰的黄瓜，哪怕在片场拍戏累到虚脱，哪怕低血糖头晕眼花站不稳，也不能多吃一口米饭，不能碰一口甜食。
　　有一次她实在忍不住，趁着休息的间隙，偷偷在便利店买了一个小面包，刚咬了一口，就被方瑶抓个正着，当着整个工作团队的面，被毫不留情地训斥了半个小时，那些话像刀子一样扎在心上，最后还被罚着绕着片场跑了五公里，直到跑得胃里翻江倒海，吐得昏天黑地，连站都站不起来，方瑶才冷冷地丢下一句“记住教训”，转身离开。
　　她还被要求改掉所有“不够精致”“不上镜”的小习惯，那些刻在骨子里的、属于黎知夏自己的小模样，都成了需要被修正的“瑕疵”。
　　说话时下意识微微撇嘴的小动作，要改，因为“镜头里显得刻薄，不够温柔”
　　笑的时候会忍不住眯起眼睛的样子，要改，因为“显得眼睛小，不够灵动上镜”
　　甚至连走路时微微晃肩的自然姿态，也要改，因为“不够优雅，没有女明星的仪态”。
　　公司专门请了形体老师和表情老师，每天陪着她对着镜子训练，一个简单的微笑表情，要练上百遍、上千遍，直到唇角的上扬角度精准到三度，直到笑起来时梨涡的位置都恰到好处
　　一个最基础的走路姿势，要被反复矫正，抬头、挺胸、收腰、提臀，每一步的步幅、抬脚的高度，都要一模一样，直到肌肉形成记忆，一举一动都带着刻意的精致，再也没有半分属于自己的自然。
　　她的表演短板，被公司刻意掩盖，甚至被当作“无关紧要”的小事，无人问津。
　　剧本围读那天，导演看着她生硬的台词功底，听着她毫无情绪起伏的念白，皱着眉放下剧本，提出了最基本的质疑：“知夏啊，你这个台词，还需要再磨磨，情绪不够，咬字也不够清晰，和男主的对手戏，一点火花都没有。”
　　方瑶立刻上前打圆场，脸上堆着职业化的、无懈可击的笑容，一手亲昵地揽住黎知夏的肩膀，一手指着剧本，语气带着几分讨好
　　“王导，您多担待，知夏是新人，刚接触拍戏，还没找到感觉，还需要您多教教。不过您看，她这颜值摆在这，往镜头前一站，就够吸睛了，这部剧的卖点本来就是颜值，演技过得去就行，观众不会挑的，只要脸好看，收视率肯定差不了。”
　　导演看着方瑶，又看了看黎知夏那张完美到挑不出半分瑕疵的脸，最终只是重重地叹了口气，摇了摇头，再也没说什么，只是将原本属于她的台词打磨时间，分给了其他演员。
　　黎知夏站在一旁，手指紧紧攥着剧本，指节因为用力而泛白，纸页被捏得发皱，连带着上面的台词都变得扭曲，脸上烧得发烫，心里又酸又涩，像被泡在了陈醋里。
　　她想开口说“我会努力的，我会花时间磨好台词的，我会练出情绪的”，可方瑶的眼神冷冷地扫过来，带着一丝警告的意味，那眼神像一盆冷水，浇灭了她所有的话，到了嘴边的字句，终究还是咽了回去，连带着心底的那点表演热忱，也凉了几分。
　　她想起自己刚进表演系时，表演老师站在讲台上说的第一句话，那时候老师的目光坚定，字字铿锵，像一颗种子，落在了她的心底，生了根发了芽：“表演的本质是真实，是把自己的灵魂放进角色里，让观众看到真实的情感，真实的人性”。
　　“颜值只是锦上添花，永远成不了主角，成不了支撑你走下去的底气”。
　　“一个好的演员，靠的是演技，是共情，是让观众相信你就是那个角色，而不是让观众只记住你的脸。”
　　那时候的黎知夏，把这句话奉为圭臬，刻在了心里。
　　她抱着厚厚的表演理论书，在空荡荡的排练室里反复打磨台词，对着镜子练习喜怒哀乐的表情，哪怕只是演一个没有名字、只有一句台词的小配角，也会花上数天时间研究角色的性格、背景、成长经历，甚至会去体验角色的生活，去菜市场买菜，去公交车站等车，去感受最平凡的人间烟火，只为了让那个角色更真实一点。
　　她以为，只要足够努力，只要足够热爱，只要把演技磨好，就能在表演的道路上走得很远，就能成为一个被观众记住、被行业认可的好演员。
　　可现在，她的热爱被束之高阁，被锁在书桌的抽屉里，蒙了厚厚的灰尘，再也没有机会拿出来；她的努力被视而不见，被当作“无用功”，连一句认可都得不到
　　她在表演系里学了三年的专业知识，她为了角色付出的所有心血，都成了无关紧要的东西，她唯一被看重的，只有这张脸，只有这副被公司精心打造、被彩妆层层包裹出来的完美皮囊。