《似是故人来》颐为

2、天光

　　陈意灵不知道自己是什么时候睡着的。
　　跪到后半夜，膝盖已经不是疼，而是麻，麻得像那两块骨头已经不属于自己。她整个人昏昏沉沉，身子往旁边歪，最后靠在哥哥身上，就那么睡了过去。
　　梦里她还在跪着，跪在一个很大的祠堂里，牌位比陈家的多得多，一层一层叠上去，看不到顶。她想抬头看那些牌位上写的什么，可是脖子像被什么压住，怎么也抬不起来。
　　然后她听见有人说话。
　　是粤语，说得很快，她听不太懂，只听见几个字——“返来”、“未返来”、“等紧”。
　　她想问等什么，可张不开嘴。
　　忽然有人推她。
　　“二小姐，二小姐！”
　　陈意灵猛地睁开眼。
　　天已经亮了。祠堂的门开着，阳光从门外照进来，在地上铺成一块长方形的亮。
　　田希蹲在她面前，脸上满是焦急，正在用手比划：你还好吗？能站起来吗？
　　陈意灵动了动，才发现自己整个人都僵了。她的脖子酸，腰酸，腿更酸，膝盖像是被钉子钉在地上，动一下就钻心地疼。
　　她转头去看哥哥。
　　陈晓灵还跪着，脊背仍然挺得笔直，但脸色苍白得吓人，嘴唇上起了干皮。他见她醒了，侧过头，扯出一个很淡的笑。
　　“醒了？”
　　陈意灵点点头，嗓子干得说不出话。
　　田希连忙递过来一个水囊。陈意灵接过来，喝了一口，水是温的，带着一点点甘草的甜。她连喝了几口，才觉得喉咙润开了一些。
　　“哥，你也喝。”
　　她把水囊递给陈晓灵。他接过去，也喝了几口，然后还给田希。
　　田希接过水囊，眼眶红红的，却忍着没哭。她用手比划：我娘让我来看你们，说等会儿老爷消了气，就放你们出来。
　　陈晓灵点点头，没说话。
　　陈意灵看着他的侧脸，忽然想问：哥，你昨天说的那些话，到底是真的还是假的？
　　可话到嘴边，她又咽了回去。
　　祠堂里很静，只有外面的鸟在叫。那鸟叫得欢，叽叽喳喳的，和这里的气氛格格不入。
　　田希蹲在旁边，一会儿看看陈意灵，一会儿看看陈晓灵，想说什么又说不出的样子。最后她站起来，比划：我去给你们拿吃的。
　　她走出去，脚步声在石板地上轻轻响着，渐渐远了。
　　陈意灵跪在那里，看着门外那片阳光，忽然想起一件事。
　　今天是初几？
　　她算了算，穿过来到今天，已经十五天了。十五天，半个月，她在这个世界活了半个月。
　　半个月前，她还是个中学历史老师，在讲台上讲民国史，讲那些年的动荡、变革、人物的命运。那时候她觉得那些事离自己很远，远得像戏文里的故事。
　　现在她成了戏文里的人。
　　“阿意。”
　　陈晓灵忽然叫她。
　　陈意灵转头：“嗯？”
　　陈晓灵没有看她，只是看着前方那些牌位，轻声说：“等会儿出去，不管爹问什么，你都说不关你的事，都是我做的。”
　　“可是——”
　　“没有可是。”他打断她，终于转过头来看她，眼睛里有一种很深的认真，“阿意，你还小，有些事你不懂。这件事必须是我一个人做的，你记住没有？”
　　陈意灵看着他，忽然明白了什么。
　　他是养子。
　　在这个家里，他是养子。
　　虽然陈父陈母待他如亲生，虽然他自己从没提过这件事，可他知道，他也记得。
　　如果这件事是两个人一起做的，那她这个亲生女儿或许没事，但他一定有事。
　　所以他一个人扛了。
　　“哥……”她喊了一声，嗓子忽然又哽住了。
　　陈晓灵伸手，像小时候那样摸了摸她的头，轻声道：“没事的。哥有办法。”
　　他的掌心很暖，和这个阴冷的祠堂不一样。
　　陈意灵低下头，眼泪忽然就掉下来了。
　　不是因为疼，不是因为怕，是因为她忽然想起，自己真正的哥哥——二十一世纪的那个哥哥，每次她闯了祸，也是这么说的。
　　“没事的。哥有办法。”
　　可那个哥哥，她再也见不到了。
　　田希很快回来了，提着一个食盒。她打开，里面是两碗白粥、一碟咸菜、几个还冒着热气的包子。
　　陈意灵和陈晓灵就着那个食盒，跪在地上吃了早饭。粥是热的，包子是软的，可陈意灵吃在嘴里，什么味道也尝不出来。
　　吃到一半，外面传来脚步声。
　　陈意灵抬头，看见陈母走了进来。
　　叶秀真今日穿了一件藏蓝色的袄裙，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情。她走进来，先看了陈意灵一眼，又看了陈晓灵一眼，然后在旁边的椅子上坐了下来。
　　“吃吧。”她说，“吃完再说。”
　　陈意灵低头，继续吃。
　　可那粥忽然变得很难咽。
　　她吃得慢，陈晓灵也吃得慢。两个人就那么跪着，一口一口把那碗粥喝完。
　　等他们放下碗，田希收了食盒，退了出去。
　　祠堂里只剩下三个人。
　　叶秀真坐在椅子上，看着面前这两个孩子——一个是她亲生的，一个是她养了二十年的。
　　她看了很久，才开口。
　　“晓灵，你昨天说的那些话，是不是真的？”
　　陈晓灵抬起头，看着她。
　　母子俩的目光对在一起，谁也不躲。
　　过了好一会儿，陈晓灵说：“娘，您信吗？”
　　叶秀真没有回答。
　　她只是看着他，眼睛里有一种复杂的东西——是心疼，是无奈，还有一点点说不清的愧疚。
　　然后她站起来，走到他面前，伸手在他额头上轻轻拍了一下。
　　“你个傻仔。”她说，声音忽然软下来，“你以为你娘是傻的？”
　　陈晓灵愣了一下。
　　叶秀真没有再说什么，只是叹了口气，转身对陈意灵说：“你也起来吧。跪了一夜，够了。”
　　陈意灵想站起来，可膝盖一软，差点又跪下去。叶秀真眼疾手快，一把扶住她。
　　“慢点。”她说，扶着陈意灵在旁边的椅子上坐下，“田希，去打盆热水来，给你二小姐敷敷膝盖。”
　　田希一直等在门口，听见这话，连忙跑走了。
　　陈意灵坐在那里，看着母亲，忽然问：“娘，爹呢？”
　　叶秀真的脸色沉了沉。
　　“在书房。”她说，“和你们大外公商量事情。”
　　陈意灵心里一紧。
　　大外公都来了？
　　这件事，闹得这么大？
　　叶秀真似乎看出她在想什么，轻声道：“那笔钱不是小数目。你爹一夜没睡，天没亮就让人去请了你大外公来。陈家的生意，你大外公也有份，这事得给他们一个交代。”
　　陈意灵低下头，不知道该说什么。
　　叶秀真看着她，忽然伸手，把她散下来的一缕头发拢到耳后。
　　“阿意，娘问你，月娥来找你借钱这事，是你先提的，还是她先提的？”
　　陈意灵想了想，说：“她先提的。”
　　“她怎么说的？”
　　“她说她爹病重，家里生意周转不开，想借钱。还让我别告诉爹，说我们家和他们家有误会，爹不会同意。”
　　叶秀真听完，沉默了一会儿。
　　然后她冷笑了一声。
　　“误会。”她重复这两个字，“她说得倒轻巧。”
　　陈意灵抬头看她，想问什么，又不敢问。
　　叶秀真看着她，忽然说：“阿意，你知道万家和我们家，到底是怎么回事吗？”
　　陈意灵摇头。
　　她只知道原主的记忆里有模糊的印象——两家不来往，逢年过节也不走动。至于原因，原主不知道，她当然也不知道。
　　叶秀真沉默了一会儿，似乎在想要不要讲。
　　最后她还是讲了。
　　“你奶奶在世的时候，有个手帕交，姓万，叫万松雪。她们从小一起长大，好得像亲姐妹，你奶奶还和万松雪的弟弟万松仁有情。后来你奶奶家道中落，嫁给了你身体不好的爷爷，从旁支过继了你爹。万松雪嫁的夫家也跟我们陈家有沾亲带故的关系。”
　　陈意灵听着，心里默默记。
　　万松仁，万月娥的爷爷。
　　“你奶奶嫁进陈家之后，和万松雪还常来常往。后来你奶奶守了寡，一个人撑着陈家，日子艰难，万松雪帮了她很多。你奶奶感激她，把她当亲姐妹待。”
　　叶秀真的声音很平静，像是在讲一个很久远的故事。
　　“再后来，万松仁的原配去世了，你奶奶守了寡。万松雪看她一个人可怜，就常接她来家里住。那段时间，她们天天在一起，比亲姐妹还亲。”
　　“然后呢？”陈意灵问。
　　叶秀真顿了顿，说：“然后，由你太奶奶做主，把你奶奶嫁给了万松仁。”
　　陈意灵愣了一下：“嫁给……万松仁？
　　叶秀真说，“当时万家想亲上加亲，你奶奶也愿意。你太奶奶觉得这是好事，不忍年轻的儿媳就这样蹉跎岁月，就帮着张罗了。”
　　陈意灵听着，隐隐觉得不对劲。
　　“后来呢？”
　　“后来你奶奶怀了孕，快生的时候，出了事。”叶秀真的声音忽然冷下来，“万松仁的二房，万松伟的媳妇，设计让她难产。一尸两命，母子都没保住。”
　　陈意灵倒吸一口冷气。
　　“你太奶奶气得大病一场，病好了之后，和万家断了来往。可你奶奶已经没了，断来往有什么用？”
　　叶秀真看着她，眼神里有一种说不清的东西。
　　“你太奶奶临死的时候，还念着你奶奶的名字。她跟我说，秀真啊，我对不起她。我要是没把她嫁回万家，她就不会死。”
　　陈意灵听着，心里忽然很难受。
　　那些名字，那些事，都已经是几十年前的了。可那痛，那悔，到现在还在。
　　“那爹呢？”她问，“爹和万家……”
　　“你爹十五岁的时候，替你奶奶出头，和万家闹了一场。”叶秀真说，“那时候他年轻气盛，跑到万家去骂人，幸亏有万月娥的父亲万明昌护着，要不差点被打出来。从那以后，我们家和万家（包括你爹的好友万明昌）就彻底结了仇。”
　　陈意灵终于明白了。
　　怪不得万月娥说，不能告诉她爹。
　　怪不得万月娥来找她借钱，而不是找大人。
　　因为大人之间，有过这样的恩怨。
　　“娘，”陈意灵忽然问，“万月娥知道这些事吗？”
　　叶秀真看着她，目光里有深意。
　　“知道又怎么样？不知道又怎么样？”她说，“她是万家的人，你是陈家的人。你们可以做朋友，可到了要紧的时候，她第一个想的，还是她自己。”
　　陈意灵沉默了。
　　她想起万月娥的眼睛。那双眼睛里，有恳求，有算计，还有她当时看不懂的东西。
　　现在她看懂了。
　　那是“我知道你会帮我”的笃定。
　　那是“你不帮我，我也没办法”的试探。
　　那不是朋友的眼神。
　　那是棋手的眼神。
　　田希端了热水来，给陈意灵敷膝盖。热毛巾敷上去，膝盖上的麻木慢慢化开，变成一阵阵的酸胀。
　　陈意灵坐在那里，看着蹲在自己面前的田希。她低着头，专心致志地拧毛巾，敷上去，再拧，再敷。动作很轻，很仔细，像是在做一件很重要的事。
　　她忽然想，这才是朋友。
　　不会说话，不会甜言蜜语，可是会在大清早端着热水来，给你敷膝盖。
　　叶秀真坐在旁边，看着这一幕，没说话。
　　过了一会儿，外面又传来脚步声。
　　这回进来的是陈冠南。
　　陈意灵抬头看他，心里一紧。
　　陈父的脸色比昨天还难看，眼睛下面青黑一片，显然一夜没睡。他走进来，先看了陈意灵一眼，又看了陈晓灵一眼，然后在叶秀真旁边的椅子上坐下。
　　“商量好了。”他说，声音有些哑，“晓灵，你明天就收拾东西，去你师公那儿。”
　　陈晓灵愣了一下：“爹？”
　　“你师公来信，说他那边缺人手，让你去帮忙。”陈冠南看着他，目光冷硬，“你学医也学了这么多年，该出去历练历练了。”
　　陈晓灵沉默了一会儿，低下头：“是。”
　　陈意灵听着，心里忽然明白了。
　　这是要送哥哥走。
　　名义上是去师公那儿帮忙，实际上是让他暂时离开这个家，避开风头。
　　她转头去看陈晓灵，可陈晓灵低着头，看不见他的表情。
　　陈冠南又看向她。
　　“阿意，你也准备准备，过些日子，去你小舅那儿。”
　　陈意灵一愣：“小舅？”
　　“广州。”陈冠南说，“你小舅来信，说那边有好的女学堂，让你去读书。水仙姨和田希跟你一起去，照顾你。”
　　陈意灵听着，心里忽然有些乱。
　　去广州？
　　读书？
　　这意思是……也要送她走？
　　叶秀真在旁边说：“你小舅那边环境好，学堂也正规。你去了，好好读书，别想这些乱七八糟的事了。”
　　陈意灵看着他们，忽然问：“那哥哥呢？哥哥去师公那儿，什么时候回来？”
　　陈冠南沉默了一下，说：“看他自己的造化。”
　　这话说得很冷。
　　陈意灵听着，心里忽然有些难受。
　　她看向陈晓灵，可陈晓灵始终低着头，没有看她。
　　那天下午，陈晓灵就收拾东西走了。
　　走的时候，陈意灵追到门口，喊他：“哥！”
　　陈晓灵回过头，站在门槛外面，逆着光，看不清表情。
　　“照顾好自己。”他说，声音很轻，“到了广州，给家里写信。”
　　然后他转身，走进巷子里，渐渐走远。
　　陈意灵站在门口，看着他的背影，忽然想起一件事。
　　她还没问他，昨天那些话，到底是真是假。
　　可她没机会问了。
　　陈晓灵走了之后，陈家的日子忽然安静下来。
　　陈冠南每天早出晚归，忙着补那个资金缺口。叶秀真还是老样子，隔三差五去药铺坐诊，在家的时候就看看账本，管管家务。水仙姨和田希忙着收拾东西，准备陪二小姐去广州。
　　陈意灵每天待在屋里，看看书，发发呆，偶尔和田希学学手语。
　　她发现自己越来越习惯这里的生活了。
　　习惯每天早上被鸟叫醒，习惯吃那些清淡的两广菜，习惯骑楼下潮湿的风，习惯巷子里偶尔飘来的粤曲声。
　　可她还是会想家。
　　想二十一世纪的家，想那个有电有网有外卖的家。
　　想那个再也回不去的家。
　　有时候晚上睡不着，她会推开窗户，看着对面那户人家的窗。那窗户总是关着，窗台上的兰花还是那样绿。
　　她不知道那户人家住着谁。
　　她也不知道，再过些日子，那扇窗户会打开。
　　打开的时候，会有一个剑目星眉的少年，隔着窄巷，问她：“请问刚刚是你弹《雨打芭蕉》？”
　　那是很久以后的事了。
　　现在，她只是看着那扇关着的窗户，听着不知哪里传来的粤曲，想着自己的心事。
　　那粤曲唱的是《客途秋恨》，还是那个调子，还是那个词。
　　“凉风有信，秋月无边。亏我怀人愁对月华圆……”
　　她听着听着，忽然想，自己现在这样，算不算“客途”？
　　算不算“秋恨”？
　　她不知道。
　　她只知道，她在这个世界的故事，才刚刚开始。