《似是故人来》颐为

1、梧州·雨打芭蕉 民国十四年

　　民国十四年，立夏过后第七日。

　　陈意灵醒来时，听见窗外有人在唱粤讴。

　　那声音隔着一道墙、半条巷，飘飘忽忽地传过来，唱的是《客途秋恨》——“凉风有信，秋月无边……”调子拖得长，像这南方的雨季，黏稠得化不开。

　　她睁开眼，盯着头顶那张老式雕花木床的承尘，看了很久。

　　床是酸枝木的，雕刻着缠枝莲纹，挂着已经泛黄的白色夏布帐子。帐顶有一块水渍，形状像两广地图。她盯着那块水渍，脑子里反复想的只有一件事：这枕头太硬了，硬得她脖子疼。

　　然后她想起，自己已经想了这件事整整十四天。

　　十四天前，她还在二十一世纪的教室里，讲完辛亥革命的局限性，下课铃响，学生一哄而散。她收拾教案，走出校门，然后——

　　然后就没有然后了。

　　再醒来，她躺在这张床上，成了另一个人。

　　一个十四岁的女孩，两广梧州陈家的大小姐，名叫陈意灵。

　　和她同名。

　　原主是落水被捞上来的，捞上来的时候已经没气了，灌了三天姜汤才“醒”过来。管家水仙姨说，这是阎王殿前走一遭，魂魄还没归位，得多养些时日。

　　陈意灵不知道原主的魂魄去了哪里。她只知道，自己大概是被勾错魂的那个。

　　窗外那粤讴还在唱，唱到“亏我怀人愁对月华圆”。她听着听着，忽然笑了一下。

　　怀人。愁对。月华圆。

　　她一个现代人，穿到这没电没网没卫生巾的年代，能怀谁？能愁什么？月华圆不圆关她什么事？

　　她只想回去。

　　可回不去。

　　门被轻轻推开，一股药味飘进来。

　　“二小姐，该吃药了。”

　　进来的是田希，水仙姨的女儿，十五岁，生得清秀，却是个聋人。她端着托盘，走到床边，把药碗放在床头的小几上，又用手比划了几下——这是水仙姨教她的，原主从小和她一起长大，多少能看懂一些手语。

　　陈意灵看了几天，也看懂了一些。

　　田希比划的是：趁热喝，苦也要喝。

　　她点点头，撑着坐起来，接过药碗。

　　药是真的苦。苦得她眉头皱成一团，灌下去的时候差点呕出来。田希早有准备，从托盘里拿出一块黄糖，递到她嘴边。

　　陈意灵含住那块糖，苦味慢慢被压下去。她抬眼，看见田希正看着她，眼里有一种小心翼翼的关切。

　　这眼神她见过很多次了。

　　这家里每个人看她，都是这种眼神。

　　好像她是个易碎品。

　　“我没事。”她说，声音还有些哑，“今天天气好吗？”

　　田希听不懂，只是看着她。

　　陈意灵这才反应过来，自己又忘了——田希听不见。她指了指窗外，又比了个太阳的手势。

　　田希懂了，笑着点头，比划：出太阳了，但是热，闷。

　　陈意灵掀开被子下床，走到窗边，推开那扇雕花木窗。

　　一股湿热的风扑面而来，带着青苔和雨水沤久了的气味。

　　窗外是一条窄巷，青石板路湿漉漉的，两边是高高低低的骑楼。对面那户人家的窗户关着，但窗台上摆着几盆兰花，叶子被雨水洗得碧绿。更远一点的地方，能看见西江的一角，水色浑黄，有船慢慢驶过。

　　梧州。

　　她在脑子里搜索关于这座城市的记忆——两广交界，浔江、桂江、西江三江汇合之处，水上交通的要冲。往东是广州，往西是南宁，往北是桂林。一座因水而生的城市，也因水而盛。

　　可那是她作为历史老师知道的知识。

　　此刻站在这里，她才真正感受到这座城市的潮湿——不是那种书本上的“亚热带季风气候”，而是实实在在的、黏在皮肤上的湿，是晾了三天也干不透的衣服，是墙角永远除不掉的青苔，是每个人说话时拖着的软糯尾音。

　　楼下传来水仙姨的声音，正在吩咐李明什么。李明的嗓门大，回话的声音清清楚楚：“知道了知道了，我这就去码头，船家说了，今日的鱼新鲜……”

　　陈意灵听着这些，忽然有一种不真实感。

　　这些人，这些事，这些声音，都是真的吗？

　　她会不会只是做了一场很长很长的梦？

　　可如果是梦，这梦也太细了——细到她能看清对面屋檐下那只蜘蛛结网的每一个动作，细到她能闻见巷子深处那户人家在煎鱼的油香。

　　田希走到她身边，轻轻拉了拉她的袖子。

　　陈意灵回头，看见田希比划：水仙姨叫你下去吃早饭。

　　她点点头，拢了拢身上的衣裳——这是一件半旧的月白色褂子，原主的，穿在她身上稍微有些宽。她还不习惯穿这种衣服，总觉得哪儿都不对劲，领口太紧，袖子太长，走起路来裙摆绊脚。

　　但她还是下了楼。

　　楼下是堂屋，一张八仙桌摆在正中，桌上已经摆好了早饭：白粥、咸菜、一碟煎得金黄的河鱼、几个叉烧包。

　　水仙姨正在摆筷子，见她下来，连忙迎上来：“二小姐，今日气色好多了，是不是？”

　　水仙姨四十出头，生得白净，说话带着明显的梧州口音，“系”和“是”分不清。她是陈母的陪嫁丫鬟，嫁给了陈母的师弟田圆，生了田希，又当了陈家的管家。在这个家里，她的地位仅次于主子。

　　陈意灵“嗯”了一声，坐下来。

　　水仙姨把粥碗推到她面前，又给她夹了一块煎鱼：“多吃些，这鱼是今早从江里打上来的，新鲜得很。”

　　陈意灵低头喝粥。

　　粥熬得刚好，米粒开花，稠而不腻。咸菜是自家腌的，酸中带甜，很开胃。煎鱼确实新鲜，外焦里嫩，没有腥气。

　　她吃着吃着，忽然想：原主有这样一个家，有疼她的父母兄长，有水仙姨和田希这样的忠仆，为什么还要去河边？

　　为什么落水？

　　是真的失足，还是……

　　她想起水仙姨说过，那天和二小姐一起去河边的，还有万家的小姐，万月娥。

　　万月娥。

　　这个名字在原主的记忆里有模糊的影子——一个常来找她玩的小姐妹，说话甜，会撒娇，原主很喜欢她。

　　可那天万月娥也在河边。

　　那天发生了什么？

　　陈意灵放下筷子，问水仙姨：“水仙姨，那天……我是怎么掉下去的？”

　　水仙姨正在给田希盛粥，闻言愣了一下，然后叹了口气：“二小姐，这事儿咱们不说了，成吗？你刚醒，别想这些。”

　　“我想知道。”

　　水仙姨看着她，眼神有些复杂。

　　过了好一会儿，她才说：“那日你和万小姐在河边看人放花灯，后来……后来你就掉下去了。万小姐说是你踩空了，她自己吓坏了，跑回来叫人。”

　　“踩空了？”

　　“是。”水仙姨顿了顿，又说，“二小姐，这事已经过去了。你别多想，好好养身子要紧。”

　　陈意灵看着她，总觉得她话里有话。

　　可水仙姨已经不肯再说了，低头给田希盛粥，田希听不见她们说什么，只是安静地吃着。

　　早饭吃完，水仙姨去忙活，田希收拾碗筷。陈意灵坐在堂屋里，看着墙上挂着的那幅字——是本地一个秀才写的，“积善之家，必有余庆”。

　　她看得发愣，忽然听见外面有人敲门。

　　是李明的嗓门：“水仙姨！万小姐来了！”

　　陈意灵心里一动。

　　万月娥。

　　她站起来，走到门口。

　　进来的姑娘十五六岁年纪，穿一件藕荷色的袄裙，梳着两条辫子，辫梢扎着红绳。她生得不算特别漂亮，但眉眼间有一股伶俐劲儿，让人看了就喜欢。

　　可陈意灵看见她的第一眼，想的却是：这姑娘的眼睛太活了。

　　活得像是一直在算计什么。

　　万月娥也看见了她，眼眶一下子就红了。

　　“阿意！”她跑过来，一把拉住陈意灵的手，“你可算醒了！我担心死了！我天天在家里求菩萨保佑你，求了一遍又一遍……”

　　她说着，眼泪就掉下来了。

　　陈意灵看着那些眼泪，不知道该不该信。

　　“我没事了。”她说，声音淡淡的，“你别哭。”

　　万月娥点点头，用手帕擦眼泪，一边擦一边说：“你不知道，那天我吓坏了……你掉下去的时候，我想都没想就要跳下去救你，可是我不会游水，只能跑回去叫人……阿意，你不会怪我吧？”

　　“不会。”

　　万月娥松了口气，又笑起来：“我就知道阿意最好了。”

　　她拉着陈意灵往里走，一边走一边说：“我娘让我带了些补品来，都是好东西，燕窝阿胶什么的，你得多吃，补补身子……”

　　陈意灵听着，忽然问：“你今天来，是不是还有别的事？”

　　万月娥的脚步顿了顿。

　　那只是一瞬间的事，可陈意灵看见了。

　　然后万月娥又笑起来，笑得更甜了：“阿意真聪明。确实有件事……我想求你帮忙。”

　　“什么事？”

　　万月娥低下头，声音也低了下去：“我爹……病重了。家里的生意也出了些问题，周转不开。我娘急得没办法，我……”

　　她又抬起头，眼泪汪汪地看着陈意灵：“阿意，我知道这样不好，可我实在没办法了。你能不能……借些钱给我？我保证，等我家缓过来，一定还你。”

　　陈意灵看着她，脑子里飞快地转着。

　　原主的记忆里，陈家这些年和万家确实不太来往。至于原因，原主不知道，可陈意灵隐约猜到——上一辈有恩怨。

　　可万月娥是原主的好朋友，至少原主是这么认为的。

　　而她，一个刚穿越过来、脑子还混沌着的人，能拒绝吗？

　　如果拒绝了，会不会露馅？

　　“需要多少？”她问。

　　万月娥的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去：“要……要不少。我爹治病要钱，家里的生意也要钱……”

　　她说了一个数字。

　　陈意灵听了，心里一惊。

　　那个数字，在这个年代，是一笔巨款。

　　她一个十四岁的姑娘，怎么可能拿出这么多钱？

　　“我没有那么多。”她说，“我只有些月钱……”

　　“我知道。”万月娥压低声音，“可你哥哥有。阿意，你哥哥管着陈家的账房，他能拿出来。”

　　陈意灵看着她。

　　万月娥的眼睛里，有恳求，有算计，还有一丝说不清的东西。

　　“你帮帮我，好不好？”万月娥拉着她的手，声音软得像糖，“你是我的好朋友，只有你能帮我了。”

　　陈意灵沉默了一会儿，问：“这事，你和我家里说了吗？”

　　万月娥的脸色变了变，然后摇头：“不能说。阿意，你千万不能告诉你爹。你们家和我们家……有些误会。如果你爹知道了，肯定不会同意的。”

　　误会。

　　陈意灵在心里重复这两个字。

　　恐怕不是误会，是仇。

　　“我考虑考虑。”她说。

　　万月娥的笑容僵了一瞬，然后又笑起来：“好，你考虑。阿意，我等你的好消息。”

　　她又坐了一会儿，说了些闲话，然后告辞走了。

　　陈意灵送她到门口，看着她走进巷子里，背影渐渐消失。

　　水仙姨不知什么时候走到她身边，轻声问：“万小姐来做什么？”

　　“来看看我。”陈意灵说，“还带了补品。”

　　水仙姨没再问，但陈意灵看见她的眉头皱了皱。

　　那天晚上，陈意灵躺在床上，盯着帐顶上那块水渍，想了很久。

　　她想起万月娥的眼睛。

　　那眼睛里，有泪，有笑，有恳求。

　　可也有别的东西。

　　她说不上来那是什么，只是觉得不踏实。

　　可她又想起原主。

　　原主和万月娥，是从小一起长大的小姐妹。如果原主还在，一定会答应帮她吧？

　　她不知道。

　　她只知道，她现在成了陈意灵，就得替原主活下去。

　　替原主活下去，就得做原主会做的事。

　　第二天，她去找了哥哥。

　　陈晓灵比她大九岁，是陈家的养子，自幼跟着养母叶秀真学医，现在管着陈家的账房。

　　他生得斯文清秀，说话温和，对妹妹很好。

　　陈意灵找到他的时候，他正在账房里打算盘。见她进来，他放下算盘，笑着问：“怎么有空来找我？”

　　“哥，我想求你帮个忙。”

　　陈晓灵看着她，眼神温和：“什么忙？”

　　陈意灵把万月娥的事说了。

　　陈晓灵听完，沉默了很久。

　　然后他说：“阿意，你知道爹和万家……有些过节吗？”

　　“我知道。”

　　“那你还想帮她？”

　　陈意灵想了想，说：“她是我朋友。”

　　陈晓灵看着她，眼神里有复杂的东西——心疼，无奈，还有一些她看不懂的。

　　过了好一会儿，他叹了口气：“好。哥帮你。”

　　陈意灵没想到他答应得这么爽快，愣了一下：“真的？”

　　“真的。”陈晓灵笑了笑，伸手摸了摸她的头，“谁让你是我妹妹呢。”

　　那天晚上，陈晓灵从账房里挪了一笔钱出来，让人送去万家。

　　陈意灵不知道那笔钱有多少，也不知道这意味着什么。

　　她只知道，一个月后，事情败露了。

　　陈父暴怒。

　　那个平日里对儿女温和的父亲，第一次发了那么大的火。他把陈晓灵和陈意灵叫到祠堂，当着祖先的牌位，让他们跪下。

　　“你们知道你们做了什么吗？！”他的声音在祠堂里回荡，“那是陈家三分之一的财产！三分之一！”

　　陈意灵跪在冰冷的青石板上，低着头，不敢看他。

　　陈晓灵跪在她旁边，脊背挺得笔直。

　　“是我做的。”他说，声音平静，“爹，是我的错。和阿意无关。”

　　“无关？”陈父冷笑，“她是去求你的那个人，你说无关？”

　　“是我自己愿意的。”

　　陈父看着他，眼神冷得像刀：“为什么？”

　　陈晓灵沉默了一会儿，然后抬起头，看着父亲的眼睛。

　　“因为我心悦万月娥。”

　　陈意灵猛地转头看他。

　　陈晓灵的脸上没有表情，只是平静地看着父亲。

　　“我喜欢她，想帮她。是我求阿意去问的，也是我决定挪钱的。阿意什么都不知道。”

　　陈父看着他，良久不语。

　　陈母站在一旁，脸色苍白，却始终没有说话。

　　最后，陈父说：“好，好得很。你为了一个女人，挪了陈家的钱，还在这儿跟我撒谎。陈晓灵，我养了你二十年，就养出你这么个东西？”

　　他转身，走了出去。

　　陈母看了儿子一眼，眼眶红了，却什么也没说，跟着丈夫走了。

　　祠堂里只剩下陈晓灵和陈意灵，还有那些沉默的牌位。

　　陈意灵看着他，小声问：“哥，你说的……是真的吗？”

　　陈晓灵没有回答。

　　他只是跪在那里，看着前方，脸上没有表情。

　　那天晚上，他们在祠堂跪了一夜。

　　陈意灵的膝盖疼得麻木，脑子里却一直在想：哥哥说的，是真是假？

　　如果是假，他为什么要揽下所有责任？

　　如果是真，那他……

　　她想起万月娥的眼睛。

　　那双眼睛里，有没有看过她的哥哥？

　　她不知道。

　　她只知道，这个家，从今以后，和以前不一样了。

　　而她，这个刚刚穿越而来的异乡人，正在一点点卷入这个家庭的命运之中。

　　窗外，不知谁家又唱起了粤讴。

　　这回唱的是《雨打芭蕉》——没有词，只有曲，用二胡拉着，拉得断断续续，像是雨点打在芭蕉叶上，一声声，一滴滴，落在夜里。

　　陈意灵听着听着，忽然落下泪来。

　　她不知道为什么哭。

　　也许是因为膝盖太疼。

　　也许是因为哥哥的背影太孤独。

　　也许是因为，她忽然很想回家。

　　可她回不去了。

　　这雨打芭蕉的夜里，她只能跪在这里，做这个叫陈意灵的人。

　　做这个，她不知道还要做多久的人。