2、记忆的裂痕 ...
-
青藤中学每月一次的“记忆干预公开课”，是所有特殊学生必须参加的。
教室里坐了二十几个人，年龄从高一到高三不等。林桐坐在最后一排，看见苏晴竟然也在——她靠在门边，双手插兜，一副随时准备溜走的样子。
周医生站在讲台前：“今天的内容是‘记忆锚点’训练。请大家闭上眼睛，回想最近一周内，最让你感到平静的一个画面。”
林桐闭上眼。
最先浮现的，不是任何具体的场景，而是一种感觉——橘子汽水的甜味，夕阳的温度，以及苏晴说“走了，请你喝汽水”时，语调里那种随意的温柔。
“现在，给这个画面设置一个锚点。可以是某种气味、声音，或者触感。”
林桐选择了橘子汽水的甜味。
“锚点设置完成后，在你们感到焦虑或记忆失控时，可以通过回想这个锚点，让自己回到平静状态。这能有效缓解…”
“周医生。”教室前排一个男生突然举手，“如果锚点失效了呢？”
“什么意思？”
“比如…”男生声音很低，“如果你设置的锚点，本身就和创伤记忆有关联呢？”
教室里突然安静下来。
周医生沉默了一会儿：“这就是为什么我们需要定期复查锚点的安全性。今天的训练到此为止，大家可以离开了。”
人群散去时，林桐看见周医生把那个男生单独留了下来。两人低声交谈着什么，男生的表情越来越苍白。
苏晴走到她身边：“这课真够压抑的。要不是老陈强制要求，我才不来。”
“你为什么需要上这种课？”林桐问。
苏晴耸耸肩：“诊断书上写着‘创伤后应激障碍倾向’，但我自己觉得没那么严重。不过反正来了就能逃掉一节自习，不亏。”
她们并肩走出教学楼。十一月的风已经有了凉意，苏晴只穿着短袖队服，打了个喷嚏。
“冷就多穿点。”林桐说。
“知道啦，学霸。”苏晴用肩膀撞了她一下，“对了，下周校际篮球赛，来看吗？”
“我可能…”
“别拒绝。”苏晴打断她，“我第一场比赛，总得有个熟人加油吧？”
林桐看着她眼里的期待，最终点了点头。
篮球赛在周六上午。林桐到体育馆时，观众席已经坐满了大半。她找了个角落的位置，刚坐下，就听见旁边几个女生在议论：
“听说七班那个转学生也来了？”
“哪个？哦，那个怪胎？她也看得懂篮球？”
“谁知道呢。不过你们发现没，苏晴最近老跟她在一起。”
“苏晴也挺怪的，听说有精神病…”
声音不大，但足够清晰。林桐面无表情地翻开随身带的书，视线却一个字也看不进去。
比赛开始了。苏晴在场上异常活跃，开场五分钟就连得六分。但很快，对手加强了对她的防守，几次冲撞都相当粗暴。
一次上篮时，苏晴被直接撞倒在地。
裁判吹了犯规，但苏晴爬起来时，林桐看见她左手的手腕明显不自然地垂着。
队医冲上场，简单检查后示意换人。
苏晴坐在替补席上，低着头，队医用冰袋敷着她的手腕。林桐犹豫了一下，还是起身走了下去。
“还好吗？”
苏晴抬头，额头上全是汗，但还挤出一个笑：“没事，就是扭了一下。你看见我刚才那个三分没？帅不帅？”
“很帅。”林桐在她旁边坐下，“但你应该先关心自己的伤。”
“小伤而已。”苏晴看着场上，“我就是…不太想停下来。”
“为什么？”
苏晴沉默了很久。观众席上的呐喊声像潮水一样涌来，又退去。
“因为只要停下来，就会开始想一些不该想的事。”她轻声说，“比如为什么我爸妈离婚时，谁都不要我。比如为什么我吃了三年药，还是会在半夜突然惊醒。比如…”
她的声音低了下去：“比如为什么我明明很努力了，还是什么都做不好。”
林桐看着她的侧脸。汗水从鬓角滑落，在下巴处悬而未滴。
“你不是什么都做不好。”林桐说，“你的篮球打得很好，你在场上时，所有人的目光都在你身上。”
苏晴转过头，眼眶有点红：“真的？”
“真的。”林桐认真地说，“而且你请我喝汽水，带我看球，让我觉得…转学好像也没那么糟糕。”
苏晴眨了眨眼，突然笑了：“林桐，你知不知道你说这种话的时候，特别不像个病人？”
“你也是。”
她们对视了一会儿，然后苏晴用没受伤的那只手碰了碰林桐的手背。
“谢谢。”她说，“你是第一个对我说这些的人。”
比赛最终输了，但苏晴坚持看完了全程。散场时，人群如潮水般退去，只剩下她们两个还坐在空旷的体育馆里。
“下周的心理咨询，你还去吗？”苏晴问。
“嗯。周二下午。”
“我也去。一起？”
林桐点了点头。
走出体育馆时，夕阳正好。林桐忽然停下脚步：“苏晴。”
“嗯？”
“如果有一天，我忘了今天的事，忘了你请我喝汽水，忘了这场比赛。”林桐看着她的眼睛，“你能不能提醒我？”
苏晴愣住了：“为什么这么说？”
“因为我的记忆…可能快要到极限了。”林桐平静地说出这句话，就像在说“明天可能会下雨”，“医生建议我尽快进行深度干预，但那样的话，近期的记忆会有一定概率被模糊化处理。”
“你可以拒绝啊！”
“我不能。”林桐的声音很轻，“如果不干预，我可能会彻底迷失在过去的某一天里，再也回不到现在。”
苏晴张了张嘴，想说什么，最终却只是抬起没受伤的那只手，笨拙地拍了拍林桐的肩膀。
“那在那之前，”她说，“我们多制造一点值得记住的事吧。”
林桐看着她，第一次主动露出了一个很淡的笑容。
“好。”
那天晚上，林桐在日记本上写：“十一月七日，晴。苏晴的手腕受伤了，但她笑得很开心。我好像也是。”
写完后，她盯着这行字看了很久，然后翻到本子的最后一页。
那里用红色水笔写着一句话，字迹因为反复描画而显得格外狰狞：
“不要相信任何人，包括你自己。”
这是她每次转学前，都会写下的警告。
但这一次，她用笔尖在这句话上划了一道横线。
很轻的一道，仿佛随时可以擦掉。
作者有话说
第2章 记忆的裂痕
