《向野而生》木易不吃香菜

1、雨夜孤鸣

　　十一月的雨，打在南城老城区的沥青路上，泛着冰冷粘腻的光。

　　林野把电动车歪倒在巷口屋檐下，塑料雨衣窸窣作响地往下淌水。她摘掉头盔，露出一头被压得有些凌乱的黑色狼尾短发，发梢湿漉漉地贴在颈后。手里拎着的最后一份外卖，包装袋边缘也被雨水洇湿了一角。她抹了把脸上的水，睫毛上挂着的不知是雨还是汗。

　　地址是巷子深处一栋自建楼的四层。没有电梯，声控灯时亮时灭。爬到三楼时，左边那户的门猛地打开，浓烈的酒气混杂着炒菜的油烟味扑面而来。一个趿拉着拖鞋、满面红光的中年男人堵在门口，眯着眼看她手里的袋子。

　　“我的外卖？”大着舌头。

　　林野核对了一下手机尾号，沉默地点点头，递过去。

　　男人接过来，扒开袋子瞅了一眼，眉头立刻拧成疙瘩：“操！这汤都洒了！你怎么送的外卖？”声音在狭窄的楼道里炸开，嗡嗡回响。

　　林野看了一眼袋子，汤盒密封得很好，只是边缘有些水渍。她垂下眼，声音没什么起伏：“密封的，没洒。那是雨水。”

　　“放屁！”男人手指几乎戳到她鼻尖，“你看这袋子湿的！肯定是你路上弄洒了！我要投诉你！什么玩意儿！”污言秽语夹杂着酒后的亢奋，劈头盖脸。

　　楼道里其他住户的门悄无声息地关紧了一道缝。

　　林野没再争辩。无用的争辩，只会延长这令人窒息的纠缠。她只是站在那里，任由那些肮脏的词汇像这阴冷的雨一样浇在身上，心里一片麻木的冰凉。胃部传来熟悉的、细微的绞痛。她下意识地用手抵了一下。

　　最后，还是屋里有人喊了他一声，他才悻悻地“砰”一声甩上门，隔着门板还嚷了一句：“算老子倒霉！”

　　声控灯因为巨响再次亮起，又缓缓熄灭。林野在重新降临的黑暗里站了几秒，然后转身，一步步走下楼梯。脚步声在空旷的楼道里显得很重，又很轻。

　　等到林野回到那间位于顶楼的阁楼时，已经快凌晨一点。

　　小小的阁楼只有十几平米，斜顶，一扇小窗对着外面杂乱的天线和更远处模糊的城市灯火。屋里干净得近乎空旷：一张床垫直接放在地上，铺着深灰色的床单；一个简易衣柜；一个小书架塞满了二手乐谱和皱巴巴的书；墙上用图钉固定着一些写满字的便签纸。窗边，靠着一把木吉他，琴颈被手摩挲得发亮。

　　湿透的雨衣和外衣被扔在门边的塑料盆里。林野只穿着一件旧了的白色棉T恤和宽松的居家裤，用干毛巾胡乱擦了擦头发。狼尾短发被她揉得更乱，几缕湿发贴在苍白的脸颊旁。

　　胃部的绞痛清晰起来。她走到小电磁炉边，烧上一点水。等待水开的间隙，她习惯性地拿起手机，屏幕上有几道裂痕。除了外卖平台的接单提示和几条无关紧要的公众号推送，什么都没有。没有未接来电，没有私人消息。

　　她点开那个很少人知道的音乐社交账号，头像是全黑。动态寥寥无几，最新的一条还是三个月前，分享了一首无人问津的后摇。

　　水烧好，她泡了一包最便宜的速溶麦片，机械地吞咽着。温热的液体滑过食道，暂时缓解了胃部的冰冷，却填不满胸腔里那个巨大的、嘶嘶漏着风的空洞。

　　外面的雨依旧孜孜不倦的敲打着玻璃窗，声音单调而持久。阁楼里唯一的暖光来自床头那盏旧台灯，将她清瘦的身影投在斜顶上，拉得很长。

　　低落的情绪似乎总是在这样的深夜里，像窗外蔓延的夜色，又像这无休无止的冷雨，悄无声息地漫了上来。起初只是脚底的寒意，然后是小腿的沉重，接着是腰腹的麻木，最后扼住了喉咙和心脏。那种熟悉的、令人绝望的窒息感包裹了她。不是因为刚才那个醉汉的辱骂，那甚至算不上什么。是更深的、源自生命本身的一种无力与荒芜——无论怎么跑，好像都逃不出这片泥泞；无论怎么努力呼吸，空气都稀薄得让人头晕。

　　她放下吃了一半的麦片，走到窗边，抱起那把吉他。

　　没有调音，手指近乎本能地落在琴弦上。一段破碎的、带着毛边的旋律流淌出来，不成调，更像是呜咽。她弹得很轻，怕惊扰了这夜的寂静，又或者，是怕惊扰了自己体内那只随时会失控的猛兽。

　　弹了不知多久，直到指尖发麻，心里那股堵着的东西非但没有消散，反而沉淀得更加具体、更加尖锐。她停了下来，房间里只剩下雨声和自己的呼吸。

　　鬼使神差地，她再次拿起手机，点开了那个音乐账号的录音功能。

　　没有歌词，只有一段近乎本能的、压抑的哼鸣，从喉咙深处挤压出来，沙哑，疲惫，带着无法掩饰的颤抖。背景是窗外的雨声，和吉他最后一丝微弱的余震。录音只有三十秒。

　　她在发布时，手指悬在文本框上良久，最后，只打下一行字，像一声叹息，也像一块投入深井的石子，并不期待任何回响：

　　「无声的孤岛…」

　　点击发送。屏幕暗下去。
　　她像是耗尽了最后一点气力，蜷缩进床垫里，用被子紧紧裹住自己。黑暗中，她睁着眼，听着雨声，等待着这波情绪的潮水慢慢退去，或者，将自己彻底淹没。

　　几乎在同一时刻，城市另一端的一处高级公寓里，沈知意刚刚结束一场长达3个小时的视频会议。

　　合上笔记本电脑，她摘下防蓝光眼镜，揉了揉发胀的眉心。落地窗外是璀璨的江景，霓虹灯勾勒出城市的轮廓，繁华却与她隔着一层冰冷的玻璃。公寓里整洁、宽敞，却也安静得过分。

　　她起身走到酒柜前，给自己倒了小半杯威士忌，琥珀色的液体在冰球周围荡漾。她没有喝，只是端着杯子，倚在窗前。

　　累。不是身体上的，是一种从精神深处泛上来的疲惫。今天会议上的一切都很“成功”，项目推进顺利，数据漂亮，她一如既往地冷静、专业、掌控全局。但那种感觉又来了——像穿着尺寸完全正确却质地僵硬的礼服，每一步都符合礼仪，却无法自由呼吸。

　　手机屏幕亮着，她无意识地滑动着。社交软件上是千篇一律的精致生活展示，工作群组里消息还在不断弹出。她关掉了所有通知。

　　不知道为什么，指尖停在了那个她偶尔用来听独立音乐的小众平台。首页根据她的喜好，推荐了一些新的声音。她本打算关掉，目光却被一个极其简单的封面吸引——全黑，标题只有一行小字：「无声的孤岛…」

　　发布者名叫“Wilderness”，荒野。

　　她迟疑了一下，点开。
　　有时候缘分就是这样悄无声息的降临，甚至不需要华丽博取眼球的词藻，就这样简简单单的指引着原本永远不可能的两条平行线意外的相交……

　　沈知意打开那个音频，首先涌入耳朵的是淅淅沥沥的雨声，真实得仿佛能闻到潮湿的气息。然后，是一段极其轻微、几乎要被雨声掩盖的吉他泛音。接着，一个声音响起了。

　　那是一种无法形容的嗓音。低哑，像被砂纸打磨过，带着明显的疲惫和一丝不易察觉的哽咽。不是在“唱”，更像是在黑暗中摸索着“诉说”，每一个气息音调都带着重量，砸在听者的心上。没有歌词，只有旋律化的哼鸣，却传递出铺天盖地的孤独、疏离，以及一种近乎固执的、在绝境中仍未完全熄灭的微光。

　　沈知意端着酒杯的手，顿在了半空。

　　窗外的江景、酒杯里冰球融化细微的咔嚓声、甚至刚才会议残留的紧绷、疲倦感，都在那一刻褪去。她的全部感官，都被这三十秒的音频攫取了。

　　那声音里的孤独，是如此具体，如此……熟悉。不是无病呻吟，而是从骨缝里沁出来的寒意。但奇异地，它没有让她感到沮丧，反而像一根极细的针，猝不及防地刺破了她自己那层“完美”的隔膜，触及到了里面那个同样会感到疲惫、空洞、渴望真实触碰的灵魂。

　　音频循环播放了一遍。

　　当她意识到的时候，手指已经落在了评论区。她从不在网上任何平台与人互动，更别提一个陌生人，但此刻，一种强烈的冲动驱使着她。

　　她删掉了打出的几个苍白形容词，想了想，敲下一行字，然后点击发送。

　　评论静静地躺在那里：
　　「孤岛并非无声，潮汐听见了。」

　　做完这些，她将杯中剩余的酒一饮而尽。冰凉的液体滑入胃中，却点燃了一丝莫名的、微热的期待。她不知道这个“Wilderness”是谁，身处何方，甚至不确定对方会不会看到这条评论。

　　但就在这个疲惫的雨夜，两个原本永无交集的灵魂，因为一段破碎的音频和一句跨越虚拟的回应，产生了第一次微弱的、却注定无法忽略的共鸣。

　　潮声，似乎开始向孤岛汇聚。