下一章 上一章 目录 设置
7、第七章 那个冬天 ...
-
（一）
那封信，我看了整整一夜。
灯开到凌晨四点，信纸被我翻来覆去地看，边角都起了毛边。
等我。
最多一个月，我就能出来。
出来之后，我带你走。
我躺在黑暗里，把那几句话背了一遍又一遍。
他写了三十几遍，最后选了这一版。
怕我看了难过，怕我看了更想他，怕我看了还是不等他。
傻瓜。
我要是收到了，怎么会不等？
窗外的天渐渐亮了。
灰蒙蒙的，又在下雨。
我把信小心地折好，放进床头柜的抽屉里，和那张三年前的孕检单放在一起。
它们隔了三年，终于团聚了。
门铃响了。
九点整。
我去开门。
傅深衍站在门外，手里拎着纸袋，头发上沾着雨珠。
“早。”
“早。”
他走进来，把纸袋放在桌上。还是三明治，还是咖啡，还是拿铁少糖多加一份浓缩。
只是今天多了一个东西。
一束花。
很小的，几支白色的雏菊，用牛皮纸包着。
我愣住了。
他看着我的表情，有点不自然。
“路过花店，”他说，“看着好看。”
我接过花。
低头看着那几朵小小的白花。
三年了。
没有人给我送过花。
“谢谢。”
声音有点哑。
他看着我，没说话。
我转身去找花瓶，翻了半天，最后找到一个洗干净的颜料罐子，装上水，把花插进去。
放在窗台上。
窗外的雨落着，白色的雏菊在灰蒙蒙的光里，很安静。
我站在窗前看了很久。
“念念。”
我回头。
他已经走到墙边，拿起抹布，开始擦墙。
今天他没带字帖，直接拿起笔，在擦掉的地方写：
那
封
信
你
看
了
几
遍
我愣了一下。
然后我笑了。
“没数。”
他转头看我。
“骗人。”
我走过去，站在他旁边，看着墙上的字。
“你呢？”我问，“你写了三十几遍，每一遍都记得吗？”
他的手顿了一下。
然后他继续写：
第
一
遍
写
了
太
长
怕
你
看
着
累
第
二
遍
写
了
太
短
怕
你
以
为
我
敷
衍
第
三
遍
写
了
我
爱
你
怕
你
哭
第
四
遍
到
第
三
十
二
遍
都
不
对
最
后
一
遍
写
了
等
我
我看着那些字，一个一个出现在墙上。
眼眶有点酸。
“傅深衍。”
他回头。
“你为什么不写‘我爱你’？”
他看着我的眼睛。
“因为，”他说，“那三个字，我想当面跟你说。”
我愣住了。
他站在我面前，很近。
近到我能看见他眼睛里我的倒影。
“念念。”
他叫我。
“嗯？”
“我爱你。”
三个字。
很轻。
很认真。
窗外雨声淅淅沥沥。
画室里很静。
我看着他的眼睛，看着里面那一点点的紧张，那一点点的怕。
三年了。
他第一次当面跟我说这三个字。
我的眼泪掉下来。
他慌了。
“念念，你别哭——”
我摇摇头。
“没事。”
他伸手，轻轻擦掉我脸上的泪。
指腹温热，带着墨迹的味道。
“傅深衍。”
“嗯？”
“我也爱你。”
他愣住了。
然后他笑了。
很小，很轻，眼眶却红了。
窗外的雨还在下。
但这一刻，我忽然觉得，好像也没那么冷了。
（二）
中午的时候，雨停了。
我们坐在画室的窗边，一人一杯茶。
他看着窗外，我看着他。
“傅深衍。”
他回头。
“你还没说完。”
他愣了一下。
“说什么？”
“那三年。”我说，“你找我那两年，还有——你怎么知道我在这儿？”
他看着我的眼睛，沉默了几秒。
然后他开口：
“我查到你在格拉斯哥的医院出现过。”
我的心跳漏了一拍。
“什么时候？”
“两年前。”
两年前。
那是我来格拉斯哥的第一年。
那是我最难过的时候。
“我查到急诊记录，”他说，“你的名字，日期，时间。”
他的声音很平，像在说别人的事。
可是我看见他的手，握着茶杯的手，指节发白。
“我那天晚上就从伦敦开车过来，”他说，“开了七个多小时，到格拉斯哥的时候是凌晨四点。”
我看着他。
“然后呢？”
“然后我在医院门口等到早上八点。”他说，“进去问，说你已经出院了。”
他顿了顿。
“没有留地址。没有任何联系方式。”
窗外的云散开一点，漏下一小片阳光。
落在他的侧脸上。
“我在格拉斯哥待了一周，”他说，“找遍了所有的画廊、画室、艺术区。没有你。”
“后来呢？”
“后来我每个月来一次。”他说，“周末开车过来，周一早上再赶回去。”
我愣住了。
每个月来一次。
两年。
“你——”
“我以为总能碰到你。”他说，嘴角弯了一下，很小，像自嘲，“格拉斯哥就这么大，搞艺术的圈子就这么小。总有一天——”
他停住了。
我看着他的眼睛。
“那你怎么找到我的？”
他沉默了几秒。
“三个月前，”他说，“我在东区一个联展的名单里，看见你的名字。”
东区联展。
就是我准备参加的那个。
“那栋楼，”我说，“你买下来——”
他点点头。
“前三任房东，我一个个找过去，谈价格。花了半年。”
我张了张嘴，说不出话。
半年。
他花了半年时间，就为了——
“傅深衍。”
他看着我。
“你为什么不直接来找我？”
他愣了一下。
“你买到楼那天，”我说，“你为什么不直接来敲我的门？”
他看着我的眼睛。
那双眼睛里有太多东西——怕，犹豫，小心翼翼。
“因为，”他说，“我怕你不想见我。”
我愣住了。
“我怕你恨我，”他说，“怕你有新的生活，怕你——”
他顿了顿。
“怕你说，傅深衍，你来晚了。”
我的心像是被什么东西狠狠攥了一下。
“傅深衍。”
“嗯？”
“你知不知道，”我说，“我等这扇门被敲响，等了多久？”
他看着我的眼睛。
眼眶慢慢红了。
“念念——”
“从我来格拉斯哥的第一天，”我说，“我就在等。”
我的声音有点抖。
“等有人敲门。等你来敲门。等你来找我。等你告诉我，那些都不是真的。”
我停下来，深吸一口气。
“我等了一年，两年，三年。”
他的眼泪掉下来。
我第一次看见他哭。
“后来我不等了，”我说，“我告诉自己，他不会来了。他有他的生活，他有他的——”
我说不下去了。
他站起来，走到我面前。
蹲下来。
平视着我的眼睛。
“念念。”
他的声音沙哑。
“我来了。”
我看着他的眼睛。
那双眼睛里有泪，有光，有我。
“晚了三年。”我说。
他点点头。
“晚了三年。”
他顿了顿。
“但是念念——”
他伸出手，轻轻握住我的手。
“往后，不晚了。”
（三）
那天下午，他继续擦墙。
我坐在画架前，看着他。
看着他的背影，看着他一下一下擦掉那些名字，看着他在旁边写下新的字。
今天写的是：
找
到
你
的
那
天
格
拉
斯
哥
下
着
雨
我
在
门
外
站
了
一
个
小
时
不
敢
敲
怕
开
门
的
是
别
人
更
怕
开
门
的
是
你
而
你
看
着
我
说
：
你
是
谁
我看着那些字。
想起那天下午，门铃响的时候，我光着脚去开门。
门外站着一个人。
高定西装，金丝眼镜，一八五以上的个子往那儿一杵。
他看着我说：沈念微女士？
用的是英文。
我那时候想：他假装不认识我。
可是现在我知道了——
他不是假装不认识。
他是不敢认。
怕我问他：你是谁。
“傅深衍。”
他回头。
“那天，”我说，“你站了一个小时？”
他点点头。
“在楼道里？”
他点点头。
“冷吗？”
他愣了一下。
然后他笑了。
“忘了。”
我看着他的眼睛。
“下次，”我说，“别站外面。”
他看着我。
“进来。”我说，“敲门，就进来。”
他的眼眶红了。
“好。”
他转回去，继续擦墙。
可是他的手在抖。
我看着他的背影，看着墙上那些歪歪扭扭的字。
三年了。
他找了我两年，等了我一年，在门外站了一个小时。
而我只用了几秒钟，就打开了那扇门。
窗外的云完全散开了。
阳光落进来，落在那面墙上。
落在那些新旧交叠的字上。
“傅深衍。”
他回头。
我指了指墙上的一块空白。
“这儿，”我说，“写一个。”
他走过来，站在我旁边。
“写什么？”
我看着他的眼睛。
“写——我回来了。”
他愣了一下。
然后他拿起笔，在那块空白上，一笔一划地写：
我
回
来
了
写完，他转头看我。
我走过去，站在那四个字前面。
看了很久。
然后我伸出手，按在那个“回”字上。
“欢迎回来。”
他看着我。
眼眶红着，嘴角却弯起来。
“念念。”
“嗯？”
“我回来了。”
我看着他的眼睛。
阳光落在他脸上。
格拉斯哥的秋天，难得这样暖。
