《回响》霰憶

93、夏天的第一种温度 他

　　他们从画室出来的时候，太阳已经从头顶移到了西侧。光线变了，从上午那种透亮刺眼的白变成了更厚实的金色，照在街道上，把行道树的影子拉长了，斜斜地铺在人行道上。

　　林衾安走在纪临渊旁边，离他大约半臂的距离。阳光从侧面照过来，两个人的影子在地面上并列着，一高一矮，中间隔着一小段空隙，但方向是一致的。他们走了大约十分钟，经过一棵梧桐树的时候，风正好从树叶之间穿过来，吹落了一小片枯叶，落在纪临渊的肩膀上。林衾安伸手把那片叶子拿掉，指尖擦过他的肩膀，动作很轻，像是本来就打算做这件事。

　　纪临渊侧过头看了他一眼，没有停下来。“你头发上有东西。”

　　“什么？”

　　“一根很小的枝条。可能是刚才在画室门口碰到的。”

　　林衾安伸手摸了一下自己的头发，没有摸到。纪临渊停下来，抬起手，把搭在他头发上的那根细枝条拿了下来，然后收回了手，继续往前走。林衾安站在原地，看着他做完这个动作，然后跟了上去。

　　他们走到一条窄一些的街道上的时候，两侧的树冠几乎连在了一起，投下的阴影把整条路都罩住了。光线从叶子的缝隙里漏下来，在地面上投出碎金一样的斑点，像是被筛过一层。林衾安走在那条路上，低头看了一会儿地面上那些晃动的光点，然后抬头的时候，看到纪临渊正在看他。

　　“怎么了？”

　　“没怎么。”纪临渊转回头，“你走路的姿势和以前一样。”

　　“哪里一样？”

　　“右脚落地的时候比左脚慢半拍。走台阶的时候会先停一下再迈出去。”

　　林衾安愣了一下。他自己从来没有注意过这个，但被人说出来之后，他觉得那确实像是他会做的事。“你什么时候开始注意这个的？”

　　“高二那年。你第一次走进画室的时候，我就注意到了。”

　　他们继续往前走。影子落在他们身后，拖着一样长的尾巴。

　　傍晚的时候，他们坐在公园的长椅上。长椅在树荫底下，能看见远处的一小片天空，颜色正在从浅蓝变成一种更暖的橘色。街上有人在遛狗，有人在慢跑，风从树冠上吹过，带走了一天中最热的那部分。林衾安的胳膊搭在长椅靠背上，手指自然垂着，距离纪临渊的肩膀大约一个手掌的宽度。

　　“你到北京之前，去过临川那条巷子吗？”林衾安问。

　　“去过。你考完之后那天下午，我坐车到了临川。到的时候天快黑了，我走到那条巷子的时候，发现你已经不在那里了。”纪临渊侧过头看着他，“然后我才慢慢走进去，墙上的手印还在。台阶上没有人。”

　　“那你在那里站了多久？”

　　“站了一会儿。”

　　林衾安没有说话。过了一会儿，他把垂在长椅靠背上的那只手收回来，放在自己的膝盖上。风从树冠上吹过，一阵接一阵，像是夏天正在把它的最后一份温度存进每一道空隙里。

　　“你知道吗，”林衾安开口说，“你走之后，我每天都会经过那面墙一次。”

　　“你每天都去看那个手印？”

　　“不是去看。是路过。走那条路会经过那面墙。我没有刻意绕路，也没有特意停留。只是那条路本来就需要经过那里。”他看了一眼纪临渊，“我看到它还在，就走过去了。我只是确认了一下。”

　　“那你确认了多少次？”

　　“从你走的那天到我来北京之前，大概两百次。”

　　纪临渊看着他，没有开口。过了几秒钟，他把头侧向林衾安的方向，轻轻靠在了他的肩膀上。很轻，像是只把一部分重量移了过去，让另一部分留在自己那里。林衾安动了一下，调整了坐姿，让他靠得更稳一些，没有把肩膀抽开。

　　他们坐在那里，阳光正在从正西方向慢慢地收拢它的边缘，把天边染成一片均匀的橘红色。树冠上的风变小了，偶尔才有一阵，把他领口处新换的那件白色衣服的边缘吹动了一下，又落回原处。纪临渊的头还靠在他的肩膀上，呼吸均匀而平稳。林衾安低头看着他，看到他的睫毛在傍晚的光里投下一道很浅的阴影，落在颧骨上。他把视线移开，看向远处的天空，然后把那只原本放在膝盖上的手抬起来，放在纪临渊的头发上，轻轻碰了一下。

　　他低头的时候，纪临渊睁开了眼睛。

　　两个人在暮色里对视了一会儿，谁也没有开口。那段时间很短，短到不够说出任何完整的句子。然后林衾安低下头，亲了他一下。很轻。在他额头靠近发际线的位置落了一拍就收回了，像是一个已经等待了很长时间的动作，终于找到了它的落脚点。

　　纪临渊没有躲开。他抬起头看着他，声音比刚才低了一些：“你过来。”

　　林衾安没有动。纪临渊伸手拉住他的衣领把他带向自己，然后吻了他。这个吻比刚才那个长一些，也更认真一些，像是在确认他来到北京这件事不是在梦里发生的。林衾安没有闭眼，他看着纪临渊的睫毛在暮色里投下的那一道阴影，然后慢慢闭上了眼睛。

　　他们分开的时候，天色已经变暗了。路灯在街角亮起来，在长椅旁边投下一圈暖黄色的光圈。有人牵着狗从他们面前走过，狗停下来看了他们一眼，又被主人拉走了。

　　林衾安把手从纪临渊的头发上收回来，放在自己的膝盖上。“你刚才说，你到临川那天，在巷子里站了一会儿。”

　　“嗯。”

　　“那你站在那里的时候，在想什么？”

　　纪临渊坐在他旁边，侧过头，看着他的眼睛。“在想——手印还在。你会在北京等我吗？”

　　“那你后来想明白了吗？”

　　“想明白了。”

　　“什么时候想明白的？”

　　“收到你那封信的时候。你说画室不在了，但那扇门还开着。”

　　林衾安没有说话。他把手从膝盖上拿开，放在长椅的靠背上，指尖正好碰到纪临渊的手肘。纪临渊没有把手抽开，也没有反过来碰他，只是让它继续停留在那里。

　　街上有人在慢跑，脚步声在傍晚的空气里被放大了，又逐渐消失在街道的拐角。长椅上的两个人，正沿着夏天的边缘，慢慢确认一种不需要问出口的时间。

　　【第九十四章·完】

　　夏天正在缓慢地铺展开来。
　　那个吻落下去的时候很轻，
　　像是已经为它准备好了一个完整的位置。
　　他们在长椅上坐了一会儿，
　　直到路灯亮起来，
　　直到街道被晚光重新画了一遍。