《她的函数，他的解》轻云步月

27、约会

　　（一）

　　第三天早上，主治医生拿着最新的检查报告走进病房。

　　沈清辞正靠在床头，右手百无聊赖地翻看手机里的电子杂志。

　　医生看了看报告，又看了看她，点点头。

　　“可以出院了。”

　　沈清辞眼睛一亮。

　　“但是——”医生拖长了调子，“半个月内，伤口不能沾水。洗澡要注意，饮食要清单。下周来复查，如果恢复得好，可以拆线。”

　　沈清辞连连点头。

　　医生走后，她拿起手机给江述白发消息：

　　“医生说可以出院了！”

　　三秒后。

　　“刚买了早餐。在楼下。五分钟到。”

　　——

　　江述白推开病房门，手里拎着一个保温袋。看见她坐在床边，已经换好了自己的衣服，脚步顿了一下。

　　“医生怎么说？”

　　“可以出院了！”沈清辞从床边站起来，左手还包着纱布，但整个人像一只被关久了终于放出笼的鸟，“半个月不能沾水，下周复查，其他没事。”

　　江述白走过来，把保温袋放在床头柜上。

　　“先吃早饭。”他说，“吃完再办手续。”

　　他拿出一个保温盒，打开盖子。里面是皮蛋瘦肉粥，料很足，皮蛋切成细丁，肉丝撕得很碎，上面撒着一点葱花。又拿出一个小碟，里面是三个小笼包，还冒着热气。

　　沈清辞伸手去接。

　　“手。”他看了她一眼。

　　她低头看了看自己——左手包着纱布，右手正准备去拿勺子。

　　右手没事啊。

　　但江述白已经拿起勺子，在粥碗里轻轻搅了搅，舀起一勺，吹了吹，递到她嘴边。

　　沈清辞忙说：“我自己可以——”

　　“我来。”语气中是那种“让我照顾你”的坚持。

　　她张了张嘴，又闭上了。

　　然后乖乖张嘴，把那一勺粥喝下去。

　　粥很烫，但刚好是能入口的温度。皮蛋的香，肉丝的鲜，米粒熬得软烂，顺着食道滑进胃里，暖意从里面漫出来。

　　她又喝了一口。

　　江述白一勺一勺地喂，动作很稳，每一勺都会先吹一吹，再用嘴唇碰一下勺沿试温，确认不烫了才递过来。

　　沈清辞看着他。舀粥、吹凉、试温、递过来——每一个步骤都认真得过分。

　　“猫猫。”她咽下一口粥，轻声喊他，现在她已经习惯这么叫他了。而他也习惯这是对他的专属昵称。

　　“嗯。”

　　“你以前喂过别人吗？”

　　他的动作顿了一下。

　　“没有。”

　　“那怎么这么熟练？”

　　他想了想。

　　“看过我妈喂我奶奶。”

　　沈清辞没再问了。

　　她把剩下的小半碗粥也喝完了，又把三个小笼包都吃了。江述白递纸巾的时候，她用右手接过来，擦擦嘴，又擦擦手。

　　“饱了？”

　　“饱了。”

　　他开始收拾保温盒，把盖子盖好，放回保温袋，拉链拉上。动作利落，一气呵成。

　　沈清辞靠在床头，看着他收拾。

　　他昨晚应该又没睡好，眼底有浅浅的青黑，但嘴角微微弯着，看起来心情不错。

　　江述白帮沈清辞办完出院手续，开车带她回了别墅，这样他就可以每天都看到她、照顾她。

　　（二）

　　接下来的一周，沈清辞住在江述白的别墅里，每天的活动范围从卧室到书房，再从书房到餐厅，三点一线。

　　早上醒来第一件事是摸手机，查看邮件和项目群的消息。吃早饭的时候手机支在餐桌上看文献，被江述白没收过两次，后来学乖了，趁他不注意偷偷刷。中午午休不睡，抱着平板看最新的模拟数据。晚上睡前还要再刷一轮，确认没有漏掉任何重要消息才肯闭眼。

　　那天，唐诗意来看她，看见她吃饭时眼睛还粘在手机屏幕上，忍不住吐槽：

　　“沈清辞，你知道你现在像什么吗？”

　　“像什么？”

　　“科研入脑晚期患者。”唐诗意一把抽走她的手机，“病房号多少？我帮你联系一下六院精神科。”

　　沈清辞伸手去抢：“还我！”

　　“不还。”唐诗意把手机举高，“你知不知道你现在这个状态，叫什么？叫工作狂前兆！再这样下去，以后你小孩问你‘妈妈你为什么老是看手机’，你回答‘因为妈妈在看文献’——”

　　“我又没有小孩——”

　　“现在没有，以后呢？”唐诗意意味深长地看了一眼厨房方向——江述白正在里面切水果，“万一以后有了，你还这样？”

　　沈清辞抢回手机，没再刷了。

　　但耳后那一片皮肤，从脖颈开始，一路烧到耳尖，像是被人用小火慢慢烤过。她想装作若无其事，但余光瞥见厨房里那个正在切水果的身影，那片烧灼感就更烈一分。

　　唐诗意托着腮看她，笑得意味深长。

　　“哎呀，这是怎么了？是天太热了？还是有人心里着火了？”

　　“唐诗意！”

　　“干嘛，我说实话。”

　　“我是担心我这手伤耽误了研发进程。”沈清辞脑子里的那些数据，那些样品，那些等着她回去继续推进的进度——像一根看不见的线，一直牵着她的神经。

　　江述白看在眼里，什么都没说。

　　只是每天早上出门前，会在她手机旁边放一张便签：

　　“今天不许进邮箱。晚上回来检查。——江”

　　沈清辞每次看到那张便签，都会对着它做个鬼脸。

　　但真的就没打开邮箱。

　　——至少白天没开。

　　（三）

　　周五是复查的日子。

　　早上八点，江述白开车带她去医院。

　　路上沈清辞一直看着窗外，手指无意识地绞着衣角。江述白看了她一眼，没说话，只是伸手握住她那只没受伤的手。

　　他的手很暖，握着她的力道不重，让人很安心。

　　她慢慢放松下来。

　　医院里人不多，挂了号直接进诊室。

　　主治医生拆开纱布，仔细检查了伤口。沈清辞低头看着自己的手臂——那道疤比想象中长，从手腕往上延伸了大概五厘米，边缘已经结痂，新生的皮肤泛着淡淡的粉色。

　　“恢复得不错。”医生点点头，“可以拆线了。”

　　沈清辞眼睛一亮。

　　护士拿来工具，医生开始操作。剪刀、镊子、消毒棉，动作麻利，像在做一场微小的手术。沈清辞盯着那些线头被一根根抽出来，有点疼，但能忍。

　　她偷偷看了一眼江述白。

　　他站在旁边，双手插在裤兜里，表情平静。但她注意到他的眉头微微皱着，目光一直落在医生的手上，像在盯着什么危险的操作。

　　“别紧张。”她小声说。

　　他看了她一眼。

　　“没紧张。”

　　“那你眉头皱那么紧？”

　　他没说话。

　　但眉头松开了一点。

　　最后一根线抽出来的时候，沈清辞轻轻“嘶”了一声。江述白往前迈了半步，又停住，手从裤兜里抽出来，垂在身侧，握成拳。

　　医生涂上消毒药膏，贴上新的敷料。

　　“好了。”医生直起身，“伤口愈合得很好，接下来注意防晒，不然容易留疤。一周后可以正常沾水了。”

　　沈清辞点点头，从检查床上跳下来。

　　江述白已经走过去，很自然地握住她的手。

　　“谢谢医生。”

　　他带着她往外走。

　　回去的路上，沈清辞心情很好。

　　车窗开着，风灌进来，吹乱她的头发。她也不管，就那样靠着椅背，眯着眼睛晒太阳，像极了那只可爱机灵的Jerry。

　　江述白看了她一眼。

　　“这么高兴？”

　　“当然高兴。”她睁开眼，“线拆了，能正常活动了，下周就能回实验室了。”

　　江述白没有说话。

　　车子拐进一条小路，不是回别墅的方向。

　　沈清辞愣了一下。

　　“这是去哪？”

　　“一会你就知道了。”

　　（四）

　　今天的江述白，没有西装，没有领带，只是简单的白色亚麻衬衫，领口松开一颗扣子。头发也没打发胶，几缕碎发散落在额前，被车窗灌进来的风吹得轻轻晃动。

　　他转头看她。

　　沈清辞愣了一秒。

　　“看什么？”他问。

　　“看……”她移开视线，“看帅哥。”

　　江述白弯了弯唇角，没说话。

　　车子驶出城区，上了高速。窗外的风景从高楼变成树，从树变成开阔的田野。阳光很好，八月的天空蓝得不像话，偶尔有云飘过，投下巨大的影子在麦田上缓慢移动。

　　“到底去哪？”沈清辞忍不住又问。

　　“到了就知道了。”

　　“神秘兮兮的。”

　　他伸手，握住她放在腿上的手。

　　那只手握得很轻，只是搭着，手指松松地扣进她的指缝。

　　“你可以眯一会，”他说，“还有半小时吧。”

　　沈清辞看着他的侧脸。

　　阳光从车窗斜照进来，在他脸上勾出一道柔和的轮廓线。他的睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。嘴唇轻轻抿着，像是在专心开车，又像是在想什么别的事。

　　她没睡。

　　就这样看着他……

　　——

　　十点左右，车子停在一个巨大的银色建筑前。

　　建筑是流线型的，像一颗从天而降的水滴，外墙覆盖着镜面不锈钢，映着蓝天和白云。入口处立着一块黑色的石碑，上面刻着几个字：

　　未来材料科学馆。

　　沈清辞愣住了。

　　她转过头，看着江述白。

　　他靠在车门边，双手插在裤兜里，神情淡淡。

　　“不是说想补进度？”他说，“补之前，先看看别人已经走到哪了。”

　　沈清辞站在原地，看着那个巨大的银色建筑。

　　她在这座城市生活了那么多年，从来不知道这里有这样一个地方。

　　“你怎么知道……”

　　“上周查的。”他走过来，站在她身边，“网上说这是亚洲最大的材料科学主题馆，上个月刚开。预约排到了三个月后。”

　　沈清辞转头看他：“那你怎么约到的？”

　　“成言搞定的。”他淡淡地笑了一下。

　　沈清辞在心里默默给傅成言加了一百个鸡腿。

　　——

　　入口处需要刷身份证。

　　江述白从钱包里抽出证件，放在识别区。机器“嘀”了一声，屏幕上跳出一行信息：江述白，1999.09.09。

　　沈清辞的目光在那串数字上停了一秒。

　　“1999年9月9日，这生日也太好记了吧。”沈清辞一下就记住了这个时间，“不就是下个月吗？我到时也要给他一个惊喜。”

　　她飞快地扫了他一眼——他正在收钱包，没注意到她的视线。

　　（五）

　　走进科技馆的瞬间，沈清辞停住了脚步。

　　正厅中央是一面巨大的动态元素周期表。从地面一直延伸到天花板，足足有十几米高。每个元素都是一个发光的立方体，悬浮在金属框架中，缓慢旋转。当参观者走近时，对应的立方体会亮起，投射出该元素的原子结构模型。

　　沈清辞仰着头，看着那些流光溢彩的原子模型变幻。碳的六边形，铁的体心立方，铜的面心立方……它们像一群被驯服的精灵，在金属框架里安静地舞蹈。

　　她脸上露出纯粹着迷的笑容。

　　那种笑，和她在实验室看到理想数据时的笑一模一样。

　　江述白站在她侧后方，没有看那些元素。

　　他看着她。

　　看她仰起的脖颈，流畅的线条从耳后一直延伸到领口。看她被光影勾勒的侧脸，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。看她微微张开的嘴唇，无声地念出那些元素的符号。

　　“C……Fe……Cu……”

　　她看得太入神，没注意到他的目光。

　　他也没提醒她。

　　就这样看着，像在看一个刚刚发现的新世界。

　　——

　　他们并肩走过“纳米世界”沉浸式体验区。

　　四周是巨大的投影屏幕，展示着原子尺度的世界。碳纳米管像绿色的藤蔓，从地面一直生长到天花板。富勒烯分子在头顶缓缓旋转，像一群迷你的星球。石墨烯的六元环铺天盖地，组成一片流动的、闪烁着金属光泽的海洋。

　　沈清辞走得很快，一会儿凑近看这个，一会儿抬头看那个。

　　江述白跟在她身后半步，不急不慢。

　　走到“超导磁悬浮”演示区时，她停下来。

　　一个小型的磁悬浮列车模型正在轨道上飞驰。没有轮子，没有接触，只是悬浮在轨道上方，安静地滑行。速度越来越快，快到只能看见一道模糊的影子。

　　沈清辞眼睛亮晶晶的，小声跟江述白解释：

　　“这是钇钡铜氧高温超导体，临界温度93K，液氮就能冷却。你看那个轨道，其实是永磁体，列车底部是超导块材，通过迈斯纳效应锁定在轨道上方——”

　　她说得很快，像在背书，但眼睛里全是光。

　　江述白听着，偶尔问一句：“迈斯纳效应是什么？”

　　“就是超导体完全排斥磁场的现象！磁场线会被挤出去，所以超导体可以悬浮在磁铁上方——”她顿了顿，看他，“你真不知道还是假不知道？”

　　他弯了弯唇角，“假的。就是想听你说。”

　　她的脸腾地红了，“你——”

　　他没给她反击的机会，已经往前走了一步，停在下一个展项前。

　　沈清辞深吸一口气，走过去。但她嘴角那个压不下去的弧度，已经出卖了她。

　　——

　　下一个展项是互动游戏。

　　巨大的触摸屏上显示着一个材料拼配游戏：屏幕上有一张配方表，需要从下方的材料库里选择合适的元素和比例，合成目标化合物。难度逐级增加，从最简单的氧化物到复杂的钙钛矿结构。

　　沈清辞看了一眼，自信满满。

　　“这个简单。”

　　她开始操作。

　　但游戏的设计者显然很刁钻——第一关是氧化铝，第二关是钛酸钡，第三关开始引入掺杂，第四关要求特定比例的固溶体。

　　沈清辞的表情逐渐凝重。

　　第五关，她卡住了。

　　屏幕上显示目标：一种具有钙钛矿结构的固体电解质，需要满足特定的容忍因子和氧空位浓度。

　　她试了三次，都不对。

　　江述白站在她旁边，看了一会儿。

　　然后他伸出手，在触摸屏上点了两下。

　　换了一个B位离子，调整了A位掺杂比例。

　　屏幕亮起，显示“合成成功”。

　　沈清辞瞪大眼睛看着他。

　　“你怎么知道？”

　　“上个月看你跑模拟的时候，记住了一些参数。”他说得很平淡，“这款材料和你的项目有点像。”

　　沈清辞看着他，半天没说话。

　　那些密密麻麻的数据，那些复杂的相图，那些她一个人熬到深夜的模拟结果——他都记住了。

　　“猫猫，”她拍了他一下，“继续玩。”

　　接下来的关卡，他们配合越来越默契。

　　她负责配方思路，他负责参数微调。手指在触摸屏上不时轻触，像在合奏一首无声的曲子。她点一下，他跟着点一下；她犹豫的时候，他已经替她选好。

　　第六关。第七关。第八关。

　　通关。

　　屏幕上炸开一簇烟花，显示“完美通关”。

　　沈清辞笑出声，眼睛弯成月牙：

　　“猫猫，你玩这个好熟练。”

　　江述白嘴角微扬：

　　“这不是有你这个好帮手吗。”

　　他顿了顿。

　　“而且，这比董事会文件有趣多了。”

　　沈清辞看着他。

　　他站在屏幕前，光影在他脸上流动，把他的轮廓镀成柔和的彩色。那双平时在会议室里锐利如鹰的眼睛，此刻带着一点难得的松弛，像是终于卸下了什么重担。

　　她忽然很想亲他一下。

　　但周围全是人。

　　她忍住了。

　　只是伸出手，勾了勾他的小指。

　　他反手握住，收进口袋里。

　　两个人就这样牵着手，走向下一个展区。

　　（六）

　　从科学馆出来的时候，天已经快黑了。

　　车子开出地库的瞬间，沈清辞被晃得眯起眼睛。

　　黄昏正处在白昼与黑夜交割的那道缝隙里——天边还残留着最后一丝亮，却已经托不住太阳的重量。光线软软地塌下来，漫过整座城市。远处的楼群在这光线里失去棱角，轮廓模糊成一片温柔的剪影。

　　沈清辞靠在椅背里，看着那片光线在车内缓慢移动。它先是从她的膝盖爬上她的手臂，又从她的手臂滑过她的肩膀，最后落在她脸上，温热的，软的，像一层薄薄的绒。

　　江述白伸手，替她放下遮光板。

　　光线被挡住了一半，剩下的一半在他侧脸上画出一道分明的明暗线。从眉骨开始，经过鼻梁，划过嘴唇，最后消失在锁骨的位置。

　　“饿不饿？”他问。

　　“还好。”

　　“那先不回去。”

　　车子拐进一条单向道，两边是高大的梧桐，枝叶在头顶交握，漏下来的光被剪成细碎的金箔。沈清辞不认识这条路，但她没有问去哪。

　　跟着他就行了。

　　——

　　餐厅藏在一扇不起眼的木门后面。

　　没有招牌，没有霓虹灯，只有门边一盏老式的煤油灯，火焰在玻璃罩里轻轻跳动。江述白推开门，里面是一条狭长的走廊，两侧是清水混凝土墙，头顶有细长的天窗，最后一缕天光从那里漏下来。

　　走廊尽头豁然开朗。

　　是一个小小的庭院，四方的，中间有一棵老槐树。树冠撑开，遮住半边天，树下摆着几张木桌，每张桌上都有一盏烛台。四周是落地玻璃，玻璃外面是竹丛，风一吹，竹叶沙沙响。

　　沈清辞站在庭院入口，愣了好几秒。

　　“这是……”

　　“私房菜。”江述白拉出椅子，“朋友开的，不对外营业。”

　　沈清辞坐下，四下张望。

　　院子里只有三四桌客人，都很安静，轻声交谈。槐树的枝叶在头顶轻轻晃动，烛火把每个人的脸都照成暖黄色。

　　“你怎么知道这种地方的？”

　　江述白在她对面坐下，倒了两杯茶。

　　“以前来过一次。”他把茶杯推到她面前，“觉得你会喜欢。”

　　沈清辞端起茶杯，抿了一口。

　　是桂花乌龙。桂花的香，乌龙的醇，不浓不淡，刚刚好。

　　她放下杯子，看着对面的人。

　　烛光在他脸上跳动，把他的眉眼描得很柔和。

　　“猫猫。”

　　“嗯。”

　　“你怎么总能找到这些地方？”

　　他想了想。

　　“可能因为……”他顿了顿，笑笑说，“想找的时候，就会找到。”

　　“以前也带别人来过？”

　　“没有。”

　　他说得很干脆，干脆到沈清辞愣了一下。

　　“那你怎么知道我会喜欢？”

　　他看着她的眼睛。

　　“因为你说过，不喜欢太吵的地方。”他说，“不喜欢等位。不喜欢服务生一直站旁边问‘需不需要加菜’。不喜欢菜单上有太多不认识的名词，点菜像做阅读理解。”

　　这些话她确实说过。刚认识那会儿，有一次聊到吃饭，她随口吐槽了几句。她早就忘了。

　　他都记得。

　　——

　　菜是一道一道上的。

　　没有菜单，厨师做什么，他们就吃什么。

　　第一道是凉菜，糖渍小番茄，去了皮，浸在桂花蜜里，咬下去汁水在舌尖爆开，清甜里带着一丝酸。

　　“好吃。”沈清辞眼睛亮了。

　　江述白看着她，没动筷子。

　　第二道是热菜，蟹粉豆腐。豆腐嫩得像蒸蛋，蟹粉是现拆的，金黄油亮，浇在豆腐上，鲜得人想把舌头吞下去。

　　沈清辞吃了两口，抬头发现他还在看自己。

　　“你怎么不吃？”

　　“看你吃。”

　　她愣了一下。

　　“有什么好看的？”

　　他想了想。

　　“比你吃的那些东西好看。”

　　沈清辞的脸又热了。

　　这次不是红，是温温的、从里往外漫的那种热，像有什么东西在心里化开，慢慢流遍全身。

　　她低下头，又舀了一勺豆腐。

　　——

　　第三道是汤，松茸炖老鸡。汤色清亮，油花撇得干干净净，只有松茸的香和鸡肉的鲜。

　　沈清辞喝了一口，忽然想起什么。

　　“对了，”她放下勺子，“你今天不用处理工作吗？”

　　“不用。”

　　“邮件呢？”

　　“不看。”

　　“电话呢？”

　　“静音。”

　　她看着他。

　　他靠在椅背里，姿态松弛，眉眼舒展。那个在会议室里让所有人屏息凝神的江述白，此刻像一个刚刚卸下盔甲的旅人，坐在一棵老槐树下，安安静静喝一碗汤。

　　“你以前……也这样吗？”

　　“什么样？”

　　“这样……”她想了想，“这样放松。”

　　他沉默了一下。

　　“以前不会。”他说，“以前觉得，一停下来就会被追上。后来发现，跑太快会把一些东西落在后面。”

　　他看着她。

　　“现在想慢慢走。”

　　沈清辞没有说话。

　　但她感觉有什么东西在心里轻轻落下来，安稳地待在那里，不走了。

　　——

　　最后一道是甜品，桂花酒酿圆子。

　　圆子小小的，糯糯的，咬开是黑芝麻馅，流心那种。酒酿的酸甜，桂花的香，芝麻的浓，在嘴里混成一种暖洋洋的味道。

　　沈清辞吃了半碗，忽然放下勺子。

　　“谢谢你。”

　　他看着她。

　　“谢什么？”

　　“谢你……”她想了想，“谢你总能找到这么特别的地方。”

　　他弯了弯唇角。

　　“那你以后多吃点。”

　　“不行！这两个星期，我都胖了5斤了。你看你把我养得，都快从Jerry变成《诗经》里的‘硕鼠’了。”

　　他抿着茶，差点笑喷。

　　沈清辞也笑了……笑着笑着，把脸埋进手心里，肩膀一抖一抖的。

　　庭院里很安静。

　　老槐树的枝叶在头顶铺成一片墨绿的穹顶，月光从叶隙间漏下来，在地上洒了一层碎银。风从竹丛那边吹过来，带着淡淡的草木香，把桌上的烛焰吹得轻轻摇曳，光影便在两人之间流转不定。

　　远处隐约传来城市的声响——也许是车鸣，也许是夜归人的笑语，但隔了那道木门，隔了那排竹林，那些声音被滤得很轻很轻，像从另一个世界传来的回音。

　　桌上的碗碟已经撤下去了，只剩两杯茶还在冒着若有若无的白汽。那一瞬间，整个世界都安静了。所有的声音都变得很远，很远，远到不影响他们听见彼此的心跳。

　　（七）

　　车子开回别墅的时候，已经晚上9点多了。

　　江述白拉着沈清辞直接上了楼顶。

　　他们来到那个圆形空间天文台。穹顶此刻正敞开着，露出夏夜的天空。正中央架着一台白色的望远镜，线条简洁流畅。四周是深灰色的墙面，只有一把低背的阅读椅，一张小几，一盏可以自由调节角度的落地灯。

　　江述白走进去，拉开椅子，“来，今晚夜色晴朗，一定能看到很多星星。”

　　沈清辞慢慢走进去。

　　她抬头看着敞开的穹顶。夜空中繁星密布，像一大把碎钻洒在黑丝绒上。没有城市灯光的干扰，星星格外清晰，有些亮得几乎刺眼。

　　“能看到银河吗？”她问。

　　“今天运气好。”江述白走到望远镜前，调试了几下，“过来看。”

　　她走过去，把眼睛凑近目镜。

　　视野里，是一片密密麻麻的星点。中间有一道乳白色的光带，朦胧而绵长，像一条流淌在天空中的河。

　　“这就是银河？”她的声音因为激动而微微发颤。

　　“嗯。”他站在她身后，声音很近，“天蝎座那边最亮，是人马臂的方向，银心就在那附近。”

　　沈清辞看了很久。

　　直起身的时候，她眼眶有点热。

　　不知道为什么。

　　可能是星星太美了。可能是这一天太美了。可能是身边这个人，太美了。

　　江述白看着她。

　　月光从敞开的穹顶倾泻下来，她的睫毛上好像沾着光，眼睛里有水光，但亮得出奇。

　　他拉着她在椅子上坐下。

　　椅子不大，两个人有点挤。但他把她抱在怀里，刚刚好。

　　沈清辞靠在他胸口，听着他平稳的心跳。

　　“你还记得我们第一次见面吗？”

　　他没有回答。

　　但她感觉到他的心跳快了一拍。

　　“记得。”他说。

　　“你来学校旁听，坐在靠窗的最后一排。”她轻声说，“下课的时候，你还问我借笔记。”

　　“当然记得。”他收紧了环在她腰间的手臂，“我第一次见到你，就被你的认真吸引了。”

　　“后来陈教授介绍你，我才知道你是溯光的CEO。”她顿了顿，“当时就想，CEO来旁听什么课？公司的事不够忙吗？”

　　江述白沉默了几秒。

　　“主要是这两年公司一直在研发新一代的产品，我想听听陈教授的课，给自己充充电，打开一下思路。还有，也想换个空气。”

　　沈清辞等着他继续。

　　“公司的事，每天都是报表、会议、谈判。”他的声音很轻，像在说一件很久远的事，“时间长了，会觉得闷。闷到需要找一个地方，暂时不当‘江总’。”

　　“去旁听的时候，没想过会遇到什么人。”他顿了顿，“然后就看到你了。”

　　他低下头，看着她。

　　“第一排。坐得最直。陈教授提问的时候，你回答得最快。眼睛里有一种光——那种光，我在很多人脸上见过，但没见过这么亮的。”

　　她没说话，只是转过身，把脸埋进他怀里，“你知道我当时在想什么吗？”

　　他等着。

　　“我在想，”她的声音闷闷的，“这个人的眼睛怎么这么好看。”

　　他笑了。

　　沈清辞抬起头，瞪他。

　　“笑什么？”

　　“笑你。”

　　“有什么好笑的——”

　　他吻下来。

　　那个吻很轻，只是碰了碰，像确认某件还在梦里的事情。

　　“我也觉得你的眼睛很好看。”他说。

　　沈清辞害羞的又把脸埋回去。

　　——

　　过了很久，她忽然说：

　　“你知道吗，我小时候没什么朋友。”

　　他的手臂收紧了。

　　“跳级太多次，跟同龄人玩不到一起，比大的又太小。”她的声音很轻，像在说别人的故事，“有段时间，每天放学就是自己待着。看书，看科普片，看星星。”

　　她顿了顿。

　　“那时候想，如果能一直看星星就好了。星星不会嫌我小，也不会嫌我话少。它们就在那，你什么时候想看，它们都在。”

　　江述白没有说话。

　　只是把她抱得更紧了一些。

　　过了一会，江述白看到天边有颗星星亮了起来。他走到望远镜旁边，调了一下。

　　“过来。”

　　沈清辞走过去。

　　他把眼睛凑近目镜，看了一会儿，然后让开。

　　“看。”

　　她凑过去。

　　视野里，有两颗很亮的星星，挨得很近。一颗偏蓝，一颗偏白，像两颗互相依偎的宝石。

　　“你看那两颗。”他的声音从身后传来，下巴轻轻抵在她发顶，“那是普勒阿得斯七姐妹中的两位。”他说，“昴宿二和昴宿四。希腊神话里，她们是提坦神阿特拉斯的女儿，为了逃避猎户俄里翁无休止的追逐，恳求众神把她们变成鸽子。后来鸽子飞上天空，就成了这七颗星。”

　　他继续说着：“七姐妹里有一颗特别暗，叫墨洛珀。因为她嫁给了凡人西绪福斯，自觉羞愧，所以在天上总是掩着脸，比其他姐妹黯淡许多。”

　　他的声音很轻，像怕惊扰了那两颗依偎的星。

　　沈清辞转过头，看他。

　　“那你觉得，”她小声问，“她们在天上孤单吗？”

　　他低下头，对上她的视线。

　　“不孤单。”他说，“七个人在一起，怎么会孤单。而且——”他顿了顿，“天文学上说，大部分恒星都是双星系统。它们生来就成双成对，互相绕转，彼此照亮。”

　　他伸出手，把她揽进怀里。

　　“怕孤单的，从来不是星星。”

　　夜风从敞开的穹顶吹进来，带着草木的清香。头顶的星空安静地旋转，普勒阿得斯七姐妹在天河一侧闪着温柔的光。

　　沈清辞看着那两颗星，“以后，我们有空就来这里看星星，好吗？”

　　“你想看多久，我都陪你。”他说。

　　她的眼眶热了，“我好像，更喜欢你了。”

　　他没有说话。

　　只是把她转过来，面对自己。

　　他低下头，吻住她。

　　起初只是唇瓣相贴，像试探水温的指尖轻轻点过湖面。她的睫毛在他脸颊上扫过，痒痒的，像有什么东西在心上挠了一下。

　　然后他的吻变了。

　　不再是试探，是确认。确认她在这里，确认这不是另一个关于她的梦。他的唇辗转厮磨，一点一点描摹她的轮廓——上唇，下唇，唇角。她轻轻吸气，他趁机抵开她的齿关，探了进去。

　　舌尖相触的瞬间，她攥紧了他后颈的衣料。

　　他的吻很深，很慢，像在阅读一封用盲文书写的长信，每一个字都要用唇舌细细描摹。她尝到他的味道——一点点晚餐的桂花乌龙，一点点独属于他的、像雨后的森林那样的气息。
　　他的呼吸变得重了。

　　那只原本环在她腰间的手，缓缓收紧，把她整个人压向自己。隔着薄薄的衣料，她能感觉到他胸膛的温度，还有心跳——比她想象中更快，更重，和她的一样乱。

　　他的唇稍稍退开一点。

　　她睁开眼睛，对上他的目光。月光里，那双眼睛很深、很亮，像两汪被搅乱的潭水。他看着她的眼睛，像在确认什么。

　　然后他又吻下来。

　　这一次他的唇顺着她的嘴角往下移，经过下巴，经过下颌线，落在她颈侧那片薄得近乎透明的皮肤上。她能感觉到他的呼吸，湿热的，带着微微的颤抖。他轻轻吻着那里，像在品尝一颗过于珍贵、不舍得一口吃完的夏莓。

　　她的手从他的后颈滑到他的发间。他的头发很软，比看起来软得多，指缝间有温热的触感。

　　他抬起头，再次覆上她的唇。

　　那只环在她腰间的手，开始慢慢移动。先是沿着腰线缓缓滑向背后，隔着衣料描摹她脊背的弧度。她能感觉到他掌心的温度，透过那层薄薄的棉布渗进来，烫得她轻轻一颤。

　　他的吻停了一下。

　　像是在问她：可以吗？

　　她没有回答。只是攀在他后颈的手，收紧了一点。

　　他继续。

　　那只手从她背后慢慢绕回来，掌心贴着腰侧向上滑。隔着衣料，一寸一寸，像在丈量什么珍贵的东西。经过肋骨的时候，她的呼吸变得急促起来；经过心口下方的时候，她能感觉到自己的心跳撞在他掌心里，一下，又一下。

　　他的手停在那里。

　　她能感觉到他掌心的轮廓，手指微微收拢，像握住一只受惊的鸟。那只是隔着衣服最克制的触碰，但她的大脑已经一片空白。

　　他又吻住她。

　　这一次的吻比刚才更烫，更深，带着一点点压抑不住的、却又拼命克制的力道。她整个人被他圈在怀里，后背抵着天文台微凉的墙壁，身前是他滚烫的胸膛。

　　她的手从他后颈滑到他的肩，又从他肩上滑下来，攥住他衬衫的领口。指节绷得发白，攥紧，又松开，最后只是轻轻拽着，像溺水的人抓住最后一块浮木。

　　很久，很久。

　　他终于停下来。

　　额头抵着她的额头，鼻尖蹭着鼻尖。呼吸都很重，交错在一起，分不清是谁的更乱。他的眼睛闭着，睫毛在月光下微微颤动。她睁开眼睛，看着近在咫尺的那张脸，看着月光在他脸上镀的那层银边。

　　“清辞。”他的声音很低，很哑，像有什么东西压在喉咙里。

　　“嗯。”

　　他睁开眼。

　　那双眼睛里有太多东西——温柔，克制，一点点快要藏不住的渴望，还有更深处的、像是害怕把她弄碎的那种小心翼翼。

　　他抬起手，指腹轻轻擦过她的唇角。那里有一点水光，被他擦掉了，但她感觉到他的手指在微微发抖。

　　“吓到了吗？”他问。

　　她摇摇头。

　　他低下头，把脸埋进她肩窝。

　　她感觉到他的呼吸，比刚才平复了一些。他抱着她，没有说话。月光从敞开的穹顶落下来，把两个人的影子叠在一起，模糊成一片。

　　头顶，普勒阿得斯七姐妹依然安静地亮着。昴宿二和昴宿四挨得很近，像两颗彼此依偎的露珠。星光要经过几百年才能抵达这里，但它们不在乎。它们只是亮着，亿万年不变。

　　额头抵着额头，呼吸交错。

　　“以后，我不会再让你一个人。”

　　她睁开眼睛。

　　月光里，他的眼睛很深，很亮，像那两颗依偎的星星。

　　她点点头。

　　“我知道。”

　　他轻轻吻了吻她的额头。

　　“我会保护你。不会再让你受伤。”

　　她没说话。

　　只是踮起脚，又吻了他一下。

　　（八）

　　手机是在这个时候响的。

　　沈清辞愣了一下，从口袋里摸出来。屏幕上是陌生号码，但归属地显示本市。

　　她犹豫了一下，接起。

　　“喂？”

　　“小沈，抱歉这么晚打扰。”

　　那头传来一个熟悉的声音。

　　苏蔓。

　　沈清辞的心沉了一下。

　　“苏助理？”

　　“关于内审会议纪要的补充说明，有几个细节需要立刻和你确认。”苏蔓的声音礼貌而平静，听不出任何情绪，“下个月就是正式评审，材料要提前备好。我发了一份邮件到你邮箱，里面有需要补充的数据和说明。麻烦尽快处理，明天下班前最好。”

　　沈清辞的手指收紧了。

　　“好的，我知道了。谢谢苏助理。”

　　挂断电话。

　　她站在原地，握着手机，看着屏幕上跳出的邮件提示。

　　刚才的一切，像被一盆冷水浇醒。

　　江述白走过来。

　　他显然也听到了电话内容。

　　“怎么了？”

　　沈清辞把手机给他看。

　　他看了一眼，眉头微微皱起。

　　“现在处理？”

　　“她说明天下班之前。”

　　江述白沉默了几秒。

　　然后他握住她的手。

　　“下楼。”他说，“先看看邮件内容。”

　　沈清辞点点头。

　　他们从天文台下来，回到书房。沈清辞打开电脑，登录邮箱。邮件不长，但内容很细——需要补充的数据、需要重新核对的参考文献、需要更详细阐述的实验设计逻辑。

　　她一条一条看下去，心一点一点往下沉。

　　不是因为这些工作有多难，而是突然有种不太好的预感。

　　江述白站在她身后，手轻轻搭在她肩上，“今天太晚了，明天再整理。”

　　“走吧，送你回房间。”

　　她点点头。

　　他伸出手，轻轻揉了揉她的头发。

　　“睡吧。”他说，“明天见。”

　　她点点头，推开门。

　　门快要合上的时候，她忽然又探出脑袋。

　　“猫猫。”

　　他回头。

　　“晚安。”

　　他弯了弯唇角。

　　“晚安。”

　　门轻轻合上。

　　江述白回到自己的房间，拿起手机。

　　有一条未读消息。

　　傅成言发来的：

　　“查到了。苏蔓最近和刘董见过面，在城西的会所。聊了四十分钟。内容不明。”

　　他盯着那条消息，看了很久。

　　窗外，城市的夜色深沉如海。