3、只恨，鸟飞不到吴天长 ...
-
从白昼流向黑夜，从春秋驶入虚空。
凌晨四点半，程安俞惊醒了，梦中柳枝挥散开羊群，梦中雀鸟啄食完浆果。
起了一身薄汗，周遭安静的只能听见心脏剧烈跳动的声音，醒来是从二十层坠落的失重感。
他分不清是心脏病发作的痛，还是抑郁症带来的躯体化的痛。
在黑夜里摸索着手机，打开发现许愠闲十点多的时候给他发了消息，程安俞粗略地看了一眼，内容大概是他有考题范围还有知识点，问程安俞要不要开学考内部考题。三分钟后，许愠闲看他没有回复，把已经做好的考题拍了一大部分发给了他。
许愠闲知道昨天晚上他是准备跳下去自杀的吗？许愠闲为什么会出现在那里？他会不会告诉别人？凌晨四点许愠闲现在在干什么？睡觉吗还是早起在刷题？
程安俞不笨，对于他人的善意，他可以敏锐捕捉到，只是如今已无力作出回应。过多的善意只会让程安俞感到愧疚，只能木讷敲打出：“谢谢，还有你的饭团，很好吃。”
几秒后，原图加载出来。程安俞看着许愠闲书写的漂亮有力的行体，这是很久之前他想练出的字体。后来因为抑郁症吃药的副作用，他严重打颤的手握不好笔，练字的事也不了了之。
窗外春的泪水不断的下，他打开窗户，感受凉风带雨灌满贫瘠的心脏。
程安俞经常奢望自己的心脏变成一棵树，每伤心一次就长出叶，最终郁郁葱葱，凝结破碎的果，渗出最痛的泪。
他想起小时候，寄住在亲戚家里的那些年，夜里总在下雨，他经常失眠。那时，他总一个人蜷缩在窗台上看雨，从漫漫无边的黑夜发呆到天光微亮的清晨。
程安俞就这样度过了漫长的五年，无边孤寂。程安俞总安慰自己，熬过这几年就好了。可是几年过去，却带来父亲因病去世的噩耗。
他抚摸着那些知觉迟钝的伤口，知道这并不是奇迹，只是漫长的时间里皮肉组织机械的自我修复。他清楚知道真正被摧毁的东西是被雷电劈开的年轮，在春天如常长出绿叶，深处却永远保持着断裂的姿势。
那年冬天落下的小小的伤疤，直到春天也不能痊愈。桌上西酞普兰抱怨着夜的凄凉，半杯水里晃着春天的月亮，那是通往古老日历里的无人之巷。
亲爱的，人生的苦难像一场猝不及防的雨，没看天气预报的你只能披着一件单衣冲进被乌云包裹的世界，任凭磨砺。
看着黑暗中灰色的一点，程安俞觉得疼痛，人生如刮骨食糜般疼痛，翻过一座山还有一座山。
一晃这么多年了，冗长的黑夜里，反复响起的永远只有雨滴掉落和眼泪流出眼眶的哽咽声。
六点的闹钟准时响了，如果是患抑郁症之前，程安俞会先赖床个十分钟然后再爬起来。患病之后，程安俞经常醒在闹钟响之前，后来周医生告诉他这是抑郁症带来的早醒。
他像一滩黏在砧板上的死鱼，静静闻着雨后泥土清香，静静听着窗外鸟雀欢叫，静静看着太阳爬过电线杆，这一切是如此残忍。
春天，你能清楚地看到，切肤地触碰到，这个世界里汹涌着的勃勃生机。这生机属于大地属于植物属于孩童，偏偏和你无关。
这个春天，程安俞的小腿总在半夜抽筋，当成长的步子慢下来，春的鲜明只会照映出他的混沌。
春天，柳树抽条桃花攒朵，万物生长，只有你停滞不前，只有你在衰老，在腐烂。
春天，光明的景色嘲笑搁浅的你。
程安俞现在住的小区是不差不好的中档小区，这种小区都有个毛病，隔音差。房子外观看起来漂亮干净，只有住进去的人知道，是多么的不便。
天蒙蒙亮，楼下传来水管流动的声音，还有拖鞋尖锐的走动声。
程安俞知道，那是王沅曼睡醒起来上班了。他突然鼻头酸涩，背叛了自己，也怀疑自己。开始思考，看着手臂上斑驳的痕迹，到底因何而为，究竟是痛苦还是做作。
他的妈妈叫做王沅曼，她17岁就跟了程木青，他们的感情外公外婆非常反对，无数次威胁王沅曼和那男的分手。她的父母寄信求她回家，她不听。
她的生活转机出现在改革开放后那一年。她开办了鞋厂，刚投资那几年，赚到了很多钱，于是买了这套房。如今，遇上经济大萧条，流动资金总是不乐观，工人薪水发不下去，她每天都是起早贪黑。
程安俞穿上拖鞋，打开房间门，拧开卫生间的水龙头，它发出沉闷老旧的水流声。
“你起的这么早？真难得。” 王沅曼正在楼下吃着超市打折买的吐司，不难听出在抱怨，不满他的懒惰。
刚刷完牙，程安俞擦着流血的牙龈，早已失去表达自己晚上睡不着的痛苦，随口道：“嗯，晚上睡得早。”
“吃了早餐，去了新学校好好上课，今天是开学考吧？好好考试，把成绩提上去。” 丢下这句话王沅曼就开着车走了。
没睡好头重脚轻的感觉让程安俞想请假，但是今天是重要的开学考，他不想缺考也不能。他想祈求妈妈把晚自习请掉，三个小时发呆的晚自习是如此难熬。
但他不知道如何开口。
他想到去年，一开始是越来越严重的失眠，程安俞去网上搜索解决方法，网上告诉他可以吃褪黑素，还有睡前不要玩电子设备。
他乖乖的听进去了，褪黑素的作用十分有效，代价是他的肝肾负荷更重。后来他身体经常产生莫名其妙的疼痛，有的时候请假理由是胃痛，有的时候是心悸手抖，有的时候是全身的肌肉酸痛，有的时候是肠胃炎上吐下泻。
一开始王沅曼会紧张的问他到底哪里不舒服，拉着他去医院做各种身体化验检查。医院是个花钱的地方，从踏进来起就在花钱，程安俞看着这些流水般的账单感到巨大的自责。
他迫切想要知道自己得的到底是什么病，直到确诊那刻他才能有勇气大声告诉全世界，自己不是矫情，他的痛苦都是真实存在的。
直到各科医生都检查不出来什么问题的时候，王沅曼断定他在装病。
程安俞无从辩解，他想把自己的身体肢解，将腹部刨开，看看究竟是哪个器官错位。只有上帝知道，他皮肤下面是溃烂。
在之前的学校，程安俞聪明，成绩常保持在班级前五。因为生病，落下的，跟不上的，日积月累的课程，他成绩持续的后退，最近的成绩下滑到班级第三十多名。
程安俞总在夜里与抑郁症对抗，他无法控制不想活的念头消失，很多时候他只能失眠看着黑暗中灰色的一点，看着桌上自己曾经引以为傲的奖状和证书，曾经名列前茅的成绩，他只能无声的哭泣。
人是如此畏畏缩缩地活着，哭被看作是挣扎，滑稽的挣扎。
去年请假太多次，平均一周就要请假两次。班主任向王沅曼发送一次次月考周考成绩单，告诉她，孩子的成绩一直在下降，恐怕二本也不好上了。王沅曼再也受不了了，借着班主任的话告诉程安俞：“我真的没有脸继续给你请假了。”
那句话一直刺痛着程安俞，每当想起便不自觉分泌难过。
他曾那样丰盛活过，他很想在很多时候有人可以告诉他：“亲爱的，瘪下去的只是风尘，不是灵魂。”
犹豫很久未说出口的话如鲠在喉，上下闭合的嘴唇，在这一刻无力的合上。小小的痛苦变成一块酸涩的柠檬蛋糕，尝在嘴里，咽不下去。
程安俞拿着昨日没吃的饭团，坐在公交上，感受太阳的白晃晃，脸颊凉透了，春风还是暖的。温暖的错觉在程安俞身上停留了好多年，春风抚摸着他发红的眼角，把春日里独有的苦味都冲淡了。
后来的许愠闲总是在想，程安俞瞳色比常人淡且朦胧的原因，也许是因为总是在深夜哭泣，夜色毫不留情将瞳孔流出来的黑带走了，于是衬的天上的星星月亮更加明亮。
父亲去世后，在每一个微凉的春天，程安俞拖着这样长长的、痛苦的尾巴，呆呆地，停下来，问自己，接下来去哪。
清晨的风吹软了行路人的心脏，吹散了失落者的惆怅。
快到学校时，程安俞想起欠许愠闲的饮料还没买，走到学校附近的便利店，思考带哪瓶好。程安俞不喜欢喝碳酸饮料，那些气泡喝下的瞬间口腔嗓子总是滋啦的慌。
程安俞看着每瓶价格思索了几秒，因为不知道许愠闲喜欢喝茶还是果汁，最后买了一瓶低糖乌龙茶一瓶薄荷青梅汁给许愠闲。
许愠闲早早坐在教室里，刷着开学考考题。教室还没有多少人，阳光不吝啬在他垂落身旁的耳机线上投下阴影。程安俞从后门进来，经过许愠闲时，闻到了他衣摆上好闻的皂角香，和春风一起灌入胸膛，让程安俞忍不住打了个喷嚏。
许愠闲只带了一只耳机，听见声音朝他看过去，程安俞依旧穿得规整，校服拉链拉的很高，他悄悄把窗户关上了。
暖春的阳光落在程安俞的睫毛，看着他雾蒙蒙的双眼，许愠闲想触摸他的泪痣，看它是否被晒透。想触碰他的心，看是否昨夜的雨落在了他的心里。
许愠闲昨天晚上想了很久，翻着初三毕业生的名单，目光落在程安俞右眼眼角那颗黑色泪痣上，终于明白为什么“程安俞”这个名字听起来如此熟悉。
在三年前，他们是一个中学但是不同班。初中三年，两个班级隔了一层楼，所以二人并无任何交集。只记得程安俞的文章经常获奖，省级大赛的奖项就会在广播里被喊上台去领奖。
初二那年，燥热黏腻的夏天，许愠闲在主席台上给程安俞颁奖，许愠闲看着他被风拂过的笔直背影，靠近他时闻到的淡淡的中药味，阳光静悄悄落在他温柔恬淡的眉眼，眼角的泪痣长的乖巧，青涩稚嫩的脸如今变得精致阴郁。
许愠闲那时不知道程安俞的身体不好，一天要喝三袋中药，有时把中药当成正餐的汤去喝。
最后一次注意程安俞的名字时，正是中考完的暑假，蝉鸣吵闹，太阳肆意。市里领导在和年级语文老师夸赞程安俞，他的中考语文成绩不仅是校一还是市一。
许愠闲走在学校贴着优秀毕业生的照片走廊，作为偏科严重的许愠闲，想看看文科全市第一的叫什么名字。
那时程安俞照片上是少年意气，照片下面是程安俞三个黑字，旁边个人名言警句是：“只恨，鸟飞不到吴天长①”。
虽然照片里眼睛也是淡淡的，但是却有着对未来的期待，并不像现在这样雾蒙蒙。
程安俞，你的名字白成月亮，人间世事，愈是圆满，愈是孤独。
一方以为是初遇，另一方却知道这是重逢。
“早上好，怎么来这么早？” 许愠闲先打破了这份尴尬，看着程安俞的眼睛和平常一样笑着说。
程安俞看着许愠闲明媚的眼睛，眼角是窸窣的泡沫也是呢喃的细砂，泛着时而融化的冰河开着笑意弥漫的花。
程安俞像没有听见后一句的问题或者是刻意避开了这个话题，轻声道：“早上好，给你的饮料。”
程安俞将饮料放在他手里，许愠闲近距离看见了他泛青的疲惫眼圈，眼球里还有一些淡淡的红血丝，他的睡眠质量好像很差。
许愠闲突然想到一首歌的歌名，
“你的眼神是一场盛大的废墟”。
他们的影子交叠，是命运降临的证明。
指尖相触的瞬间，许愠闲发现这人手指凉的奇怪，像惊蛰时附着早霜的棣棠饱含伤冻。
“你手怎么这么凉，你很冷么？”
作者有话说
第3章 只恨，鸟飞不到吴天长
