7、山之高，月出小；月之小，何皎皎。 ...
-
何皎皎在黑板上写下“山之高，月出小。月之小，何皎皎”时，窗外的暮色正漫过教学楼后的青山。晚风掀起窗帘一角，带着山间草木的清冽，粉笔灰在斜射的霞光里浮沉，像极了她心底那些说不清道不明的牵挂。
“同学们，这首诗出自宋代女词人张玉娘，她用山的高峻衬月亮的小巧，又以月亮的皎洁喻相思的纯粹。”何皎皎转过身，目光扫过台下几十张稚嫩的脸庞，“真正的思念，就像这山巅的小月，看似微弱，却能在漫长的黑夜里，照亮远行的路，也同样温暖等待的人。”
下课铃响时，手机在讲台抽屉里轻轻震动。何皎皎拿起一看，是许南山发来的消息：“今晚有巡查任务，归期不定，照顾好自己。”没有多余的话，像他这个人一样，沉稳得有些笨拙，末尾还附了一个黄月亮表情包，那是他们约定好的平安讯号。
那约定是去年夏夜定下的，彼时两人坐在南山脚下的石凳上，晚风卷着蝉鸣，月亮挂在山尖。许南山捏着她的手，指尖带着薄茧，认真道：“我这工作，难免有突发情况，要是遇上危险，没法发文字，我就给你发白色的月亮表情包，你看到了，就知道我需要支援，但是也别太担心。”何皎皎当时揪着他的衣角，眼眶发红，只敢点头，又补了一句：“那平安了，就发黄月亮，我每天都等你的黄月亮。”他笑，把她揽进怀里，“好，每天都给你发。”
何皎皎指尖摩挲着屏幕上的黄月亮，望向窗外。远处的南山连绵起伏，轮廓在暮色中渐渐模糊，正如那个总是来去匆匆的身影。她和许南山相识在三年前的一场公益活动上，她是负责讲解传统文化的志愿者，他是维持秩序的民警。活动结束时突降暴雨，他脱下警服披在她肩上，自己顶着雨跑回单位，只留下一个挺拔的背影和一句“衣服下次还我”。
后来的故事顺理成章。他会在她晚自习结束后，默默守在学校门口的路灯下；会在她批改试卷到深夜时，发来一杯热奶茶的定位，附一个黄月亮；会在她因为学生调皮而烦躁时，笨拙地讲着辖区里的趣事逗她开心，末了又发个黄月亮，说“我的皎皎别生气”。他不懂诗词歌赋，却记得她随口提过喜欢张玉娘的《山之高三章》，在她生日时，用刚劲的毛笔字抄录下来，卷面工整，却在“相思”二字上洇了墨，像是他藏不住的局促，贺卡里还夹着一张画着黄月亮的小纸条。
何皎皎收拾好教案走出教学楼时，月亮已经挂上了南山的山脊。山的高峻衬得月亮格外小巧，却透着清辉，将石板路照得明晃晃的。她想起许南山常说，他巡逻时最喜欢看南山的月，“再黑的夜，只要抬头看到那轮小月，就觉得心里踏实，想着给你发个黄月亮，就更有劲了”。
手机再次震动，这次是张照片。照片里是南山山顶的夜空，一轮小月悬在墨色的天幕上，清辉洒在连绵的山岚间，照片下方配着一行字：“今日月色正好，与君共赏。”末尾依旧是那个熟悉的黄月亮。何皎皎停下脚步，望着天边那轮与照片里别无二致的月亮，嘴角不自觉地扬起。
他们的爱情，就像这山与月，一个沉稳矗立，一个皎洁守望。许南山的工作总是充满不确定性，加班、突发任务、异地支援更是常态。有一次，他被派去邻市执行专项任务，那一走就是两个月，期间只能偶尔在休息时发来简短的消息，却从未落下每日的黄月亮。那段日子，何皎皎每天都会在晚自习结束后，独自走到学校后山，望着南山的方向，一遍遍默念“我有所思在远道，一日不见我心悄悄”，也会每天给许南山发一张她拍的月亮，附一句“我很好，等你回来”。
她会把想对他说的话写在笔记本上，从学生的趣事到窗外的花开，从课堂上的感悟到深夜的思念。她知道他忙，从不主动打扰，许南山也懂她的细腻，每次任务结束，不管多累，都会第一时间赶来看她，哪怕只是坐一会儿，说几句话，看她一眼，再给她补一个当面的“黄月亮”。
记得有一次，许南山执行任务时受了轻伤，他瞒着不说，依旧每天给她发黄月亮，直到何皎皎在新闻里看到相关报道，疯了似的给他打电话。电话接通的那一刻，她的声音带着抑制不住的哽咽：“许南山，你为什么不告诉我？你知不知道我有多担心？”
电话那头的许南山沉默了片刻，声音带着歉意：“不想让你操心，一点小伤，不碍事。我这不是好好的，还能给你发黄月亮。”
“什么叫不碍事？”何皎皎的眼泪掉了下来，“你是警察，是我的爱人，你的安全比什么都重要。我不要你当英雄，我只要你平平安安的，只要你每天的黄月亮都是真的平安。”
那天晚上，许南山冒着大雨赶了过来。他浑身湿透，额角的纱布渗着淡淡的血迹，却依旧挺直了脊背。何皎皎一边给他擦着身上的雨水，一边掉眼泪，他笨拙地抬手想擦她的眼泪，却被她拍开。
“以后再有这种事，必须第一时间告诉我。”何皎皎吸了吸鼻子，语气带着委屈和心疼，“就算是小伤，也不能瞒我，从来，我要的不是黄月亮，是你真的平安。”
“好。”许南山点点头，目光温柔地看着她，“对不起，让你担心了。”他从怀里掏出一个用手帕包着的东西，打开一看，是一枚用山间石子打磨成的月牙形挂坠，虽然粗糙，却透着几分质朴的可爱。“执行任务时在山里捡的，想着你喜欢月亮，就打磨了一下，戴着它，就当我陪着你。”
何皎皎拿起挂坠，指尖触到石子的微凉，心里却暖得发烫。她想起张玉娘的诗：“汝心金石坚，我操冰雪洁。”许南山的心意，就像这金石般坚定，而她的等待，也如冰雪般纯粹，就像他们的黄月亮与白月亮，简单的约定，却藏着彼此最深的牵挂。
日子在等待与相聚中缓缓流淌。何皎皎依旧在三尺讲台上，教孩子们读诗写字，将相思藏进“一日不见我心悄悄”的讲解里；许南山依旧在岗位上坚守，用责任与担当，守护着一方平安，将牵挂融进深夜巡逻时抬头望向的那轮小月，也融进每日给她发的黄月亮里。
这年深秋，许南山被派去偏远山区开展扶贫警务工作，那里信号不畅，交通不便。出发前，他特意来到学校找她。那天傍晚，他们并肩走在学校后山的小路上，月亮已经早早升起，挂在南山的肩头。
“这次去的地方比较偏，可能联系会不太方便，黄月亮或许没法每天发，但我一有信号就给你发，要是真遇上事，我一定想办法给你发白月亮。”许南山停下脚步，认真地看着她，手掌紧紧攥着她的手，“你放心，我会照顾好自己，也会经常想你。”
何皎皎点点头，从包里拿出一个笔记本递给她：“这是我抄录的诗词，里面有很多关于山水和月亮的句子，你想我的时候就看看，我也会对着月亮想你，每天都给你拍月亮，等你的消息。”她顿了顿，眼眶有些发红，手指摩挲着他的手背，“许南山，山高路远，你一定要平安，我等你回来，等你每天的黄月亮。”
“我会的。”许南山接过笔记本，紧紧攥在手里，又从口袋里掏出一个盒子，打开是一枚简单的银戒指，他套在她的无名指上，“等我回来，我们就结婚，换个钻戒，让所有人都知道，你是我的皎皎。”冰凉的金属贴着皮肤，却暖得让人心颤，何皎皎看着他，用力点头，泪水落进他的掌心。
他走后，日子变得格外漫长。何皎皎每天都会对着南山的方向望很久，月亮升起时，就拿出他送的月牙挂坠，摩挲着上面的纹路，默念着诗词里的相思，也会每天拍一张月亮的照片发给许南山，哪怕知道他可能收不到。他偶尔会发来消息，有时是一张山里的日出，有时是一句简单的“我很好”，有时是分享笔记本里看到的诗句，每条消息末尾，都有一个黄月亮，每次都能让她开心很久。
有一次，她收到他发来的照片，照片里他站在一座高山上，身后是连绵的群山，头顶是一轮小巧的明月，清辉洒在他身上，显得格外坚毅。照片下方配着一行字：“山高月小，思念不减。皎皎，等我。”末尾的黄月亮，在屏幕上格外温暖。
何皎皎看着照片，眼泪忍不住掉了下来。她想起他们一起走过的那些夜晚，想起他说过的话，想起张玉娘的“千里相思共明月”，也想起他们的黄月亮与白月亮。原来，真正的相思，无关距离，无关时间，只要心在一起，哪怕隔着千山万水，也能在同一轮明月下，感受到彼此的温暖，也能因一个简单的表情包，安心等待。
冬天来临的时候，山里下了大雪，交通和通讯都受到了影响。何皎皎有半个多月没有收到许南山的消息，心里的担忧像藤蔓一样疯长。她每天都会刷新手机无数次，查看天气预报，甚至忍不住给他们单位打电话询问情况，脑海里一遍遍闪过那个白色的月亮表情包，却又拼命告诉自己，他只是没信号，只是忙，很快就会发来黄月亮。
直到春节前夕，她做了一个梦，梦里她的手机突然震动了一下，是一条来自许南山的消息，没有文字，只有一个孤零零的、惨白的月亮表情包，在屏幕上格外刺眼。何皎皎的心跳瞬间漏了一拍，手指颤抖着回消息，却显示发送失败，再拨打电话，已是无人接听。她攥着手机，浑身冰凉，脑海里只有一个念头：他出事了。她疯了般跑去找医院，只看见他血淋淋地躺在医院的床上。
她吓醒了，看了眼手机，还好没有消息。但是没过多久，许南山单位的电话打了过来，民警语气沉重：“何老师，您方便来一趟吗？许队他……出了事。”
何皎皎的世界瞬间崩塌，她握着手机的手指冰凉，几乎站不稳。她跌跌撞撞地赶到市局，看到的是穿着警服的同事们凝重的脸庞。他们告诉她，许南山在执行任务时，发现几名留守儿童横穿结冰的马路，一辆货车因路滑失控冲了过来，他来不及多想，冲上去推开了孩子，自己却被货车撞倒。
“许队出事前，还在摸手机，嘴里念叨着‘皎皎，白月亮……’”一位老民警红着眼眶，递给她一部沾满泥土和血迹的手机，屏幕已经碎裂，何皎皎打开了手机页面，还停留在聊天界面，除了那个未发送的白月亮，以及一条未读却发送成功的文字：“皎皎，雪停了，我买了你爱吃的糖糕，明天就回去陪你过年。”
手机的相册里，最后一张照片是山里的月亮，比往常更圆更亮，他还没来得及发给她，没来得及附上那个黄月亮。他的随身背包里，装着她送的诗词笔记本，扉页上他写的“等我回来”被泪水晕开，里面夹着一张他们唯一的合照，照片上的她笑得眉眼弯弯，他站在身边，眼神温柔，还有一张他画的黄月亮，旁边写着“皎皎的月亮，平安的月亮”。背包侧袋里，是一个精致的木盒，打开一看，是一枚银质的月牙吊坠，上面刻着“山高月皎，相思可寄”八个小字，和他之前说的“惊喜”一模一样，吊坠的背面，还刻着一个小小的黄月亮。
何皎皎抱着那个背包，捏着那部碎屏的手机，看着屏幕上那个惨白的月亮，眼泪无声地滑落，滴在吊坠上，晕开一片冰凉。她想起他们的约定，想起每天的黄月亮，想起他说的“要是遇上危险，就发白月亮”，想起他承诺的“等我回来就结婚”，想起他说的“以后不会再让你相思成疾”，可现在，只剩下这枚吊坠、一本笔记、一个碎屏的手机，还有那个刺目的白月亮，和永远无法兑现的约定。
那是他对她最后的牵挂，也是他最后的讯号。
除夕那天，天空飘着雪，月亮却格外皎洁，挂在南山巅，清辉洒在雪地上，格外凄冷。何皎皎一个人坐在窗边，手里捏着那枚刻着黄月亮的银吊坠，无名指上的戒指冰凉，屏幕上那个白月亮，她始终舍不得删，就像舍不得删去他最后的讯号。她打开许南山留下的笔记本，里面有他偶尔写下的字迹，大多是简单的句子：“今日读‘一日不见我心悄悄’，甚是想念”
“山里的月亮很圆，像皎皎的眼睛，该发黄月亮了”
“任务顺利，很快就能回家，给皎皎带糖糕”。
最后一页，是他用笔勾勒的两个月亮，一个黄，一个白，旁边写着：“黄月亮守着皎皎，白月亮护着皎皎，自此余生都相伴。”
窗外的南山在雪夜里静静矗立，何皎皎靠在窗边，轻声念着张玉娘的诗：“山之高，月出小。月之小，何皎皎。我有所思在远道，一日不见我心悄悄。”念到最后，已是泣不成声，她对着月亮，轻轻说：“许南山，我看到你的白月亮了，你怎么不守约定，怎么不发黄月亮了……我还在等你，等你的黄月亮，等你回家。”
没有回应，只有风雪呜咽的声音，像是在诉说着无尽的悲伤。
春节过后，何皎皎依旧回到了学校，回到了三尺讲台。她的课堂上，依旧会讲解张玉娘的《山之高三章》，依旧会写下“山之高，月出小。月之小，何皎皎”。每当这时，她的目光总会望向窗外的南山，望向天边的月亮，指尖会不自觉地摩挲着胸前的月牙吊坠，眼神里带着化不开的温柔与怅惘。学生们问她：“何老师，你是不是也有思念的人呀？”
何皎皎笑着点点头，眼眶却红了：“是啊，我思念的人，像这南山一样坚定，像这月亮一样皎洁。他去了很远的地方，临走前，给我发了一个月亮的表情包，那是他对我最后的牵挂。他会在月亮里看着我，陪着我，就像我们约定的那样。”
她的爱情，终究停留在了那个雪夜，停留在了那个刺目的白月亮里，停留在了“山高月皎，相思可寄”的约定里。没有轰轰烈烈的告别，没有缠绵悱恻的遗言，却在生死相隔的遗憾中，透着最纯粹、最坚定的深情。他用生命践行了使命，也用最后的力气，完成了对她的约定；她用余生守护着回忆，守护着那轮山巅的月，也守护着他们的黄月亮与白月亮。
又是一个月色皎洁的夜晚，何皎皎独自走在南山脚下的小路上。月亮挂在高高的山巅，清辉洒在她身上，将影子拉得很长。她紧紧握着胸前的月牙吊坠，无名指上的戒指依旧闪亮，手机里的聊天界面，永远停留在那个白月亮上，而她的相册里，存满了这些年拍的月亮，从春到夏，从秋到冬，每一张，都在等一个未归的人，等一个迟到的黄月亮。
“许南山，你看这月亮。”她抬头望向天空，声音轻柔得像晚风，拂过南山，拂过月色。
山再高，也挡不住月亮的清辉；距离再远，也隔不断我们的思念。只是这相思，再也等不到归期，再也等不到你的黄月亮了。
晚风轻拂，带着草木的清香，也带着他未曾远去的温柔。月光下，她的身影孤单却挺拔，像一株守望的树，守着这座山，望着这轮月，守着那份藏在黄月亮与白月亮里的约定，守着那个永远无法圆满的相思。
山高月皎，岁月漫长。那枚白月亮，是他最后的牵挂；那轮山巅月，是她永恒的守望。相思可寄，唯无归期。
作者有话说
第7章 山之高，月出小；月之小，何皎皎。
