《腐朽与止痛片》枝忆序

3、第 3 章 陌沫有时

　　陌沫有时候会觉得自己已经死了。

　　不是比喻。是一种很确切的、生理性的感受——心脏还在跳，肺还在呼吸，但那个被称为“自我”的东西已经不在了。它像一件旧衣服一样被脱下来，扔在某个角落，落满了灰。现在活着的这具身体只是一个空壳，里面装满了药物残留、云叙的指令、和半死不活的惯性。

　　他最近越来越频繁地出现这种感觉。

　　尤其是云叙不在的时候。白天的公寓像一个巨大的水箱，他是沉在水底的一颗石子，不动，不呼吸，不思考，只是安静地待在那里，等水压把他碾碎。

　　云叙一般下午六点回来。但现在才午后，距离六点还有五个小时。陌沫坐在客厅的地毯上，背靠着沙发，面前摊着一本翻到某一页就再也没有动过的书。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一条细细的金线。金线从门口开始，缓慢地、几乎无法察觉地，朝着他的方向移动。

　　他不知道自己在等什么。

　　可能在等那条线照到自己。可能在等天黑。可能在等某个他看不见也说不清的终点。

　　手机响了。

　　陌沫看了一眼，是他母亲。屏幕上显示的备注是“妈妈”，旁边有一个红色的未接标记。在他删掉所有社交软件、换了三张手机卡、最终只保留了这个号码之后，通讯录里只剩下两个人：妈妈，和云叙。

　　他没有接。不是不想接，是不知道该说什么。上一次通话是十几天前，他母亲问他最近怎么样，他说挺好的。他母亲说那就好，天气冷了多穿衣服，别老待在屋里，出去走走。他说好。然后挂断。全程两分三十七秒，他没有说一句真话。

　　挺好的。这三个字是他这辈子撒过的最大的谎。

　　电话挂断之后，他蹲在厨房的垃圾桶旁边吐了很久。不是因为身体不舒服，是因为说谎让他恶心。他明明不好，明明像一块发霉的抹布一样躺在这个房间的每一个角落，却要对电话那头的人说“挺好的”。他觉得自己在骗一个不该被欺骗的人。

　　但说真话的代价太大了。“妈，我想死”这四个字的重量，不是任何一对父母能承受的。他把这个重量留给了自己，又觉得自己高尚得可笑——你都烂成这样了，还装什么体贴。

　　手机又响了。

　　这次是云叙。

　　陌沫接了起来。这是他为数不多的、绝不会不接的电话。不是因为想接，是因为不接的后果太麻烦——云叙会回来，会问他为什么不接，会从他每一个微表情里挖掘他今天的心情，会把他的沉默翻译成一千种他不想要的意思。

　　“嗯。”陌沫的声音很轻。

　　“吃了没？”云叙那边有键盘敲击的声音，但很快停了，像是他特意停下了手上的事来打这个电话。

　　“吃了。”

　　“吃的什么？”

　　“……饭。”

　　云叙沉默了半秒。他知道“饭”不是一个具体的答案，但也没有追问。追问不会有结果，陌沫会把每一个问题都回答成一个圆形的、光滑的、没有任何着力点的东西，你抓不住，也撬不开。

　　“我六点到家。”云叙说，“冰箱里有排骨，晚上炖汤。”

　　陌沫没有回答。

　　“陌沫。”

　　“嗯。”

　　“把窗帘拉开。”

　　陌沫愣了一下。云叙从来不让他拉开窗帘。光线会让房间里的一切变得过于清晰——灰尘、角落的药渍、陌沫脸上那些清晰到可怕的痕迹。云叙喜欢拉上窗帘，喜欢昏暗，喜欢把陌沫藏在一个谁也找不到的、婴儿子宫般幽闭的空间里。

　　“为什么？”陌沫问。

　　“今天有太阳。”云叙说。

　　就这么简单。今天有太阳，所以他让陌沫拉开窗帘。这份简单里藏着一种让陌沫不舒服的东西——云叙连“让陌沫晒太阳”这种事，都用的是命令句。不是“拉开窗帘好不好”，不是“你要不要晒晒太阳”，而是“把窗帘拉开”。像在说一个已经写好的程序，不需要用户输入任何选项，直接运行。

　　陌沫还是照做了。

　　他从地毯上爬起来，走到窗边，一只手握住窗帘的边缘，猛地一拉。厚重的深灰色布料哗地滑向一侧，光涌进来，像决堤的水，瞬间灌满了整个房间。

　　太亮了。

　　陌沫眯起眼睛，本能地抬手挡住脸。光太烈了，烈到像某种酷刑，把房间里所有的阴暗角落都翻了出来，曝晒在明晃晃的日光下。茶几上的水渍、地毯上的面包屑、他睡衣上一块不知道怎么弄上去的油渍——全都被光照得无所遁形。

　　他觉得自己也被照透了。

　　苍白的手臂、凹陷的脸颊、眼眶下面青黑色的阴影，全都在正午的光线下暴露无遗。他想躲，但身后没有退路。窗帘已经拉开，沙发和床都在光的覆盖范围内，整个房间里唯一的阴影是他自己的影子——一个瘦长的、扭曲的、躺在地板上的黑色人形。

　　陌沫忽然想笑。

　　云叙叫他拉开窗帘，大概是想让他晒晒太阳，想让光穿透这间发霉的屋子，想杀死那些看不见的、正在吞噬陌沫的细菌。可云叙不知道，陌沫不是发霉了——他就是霉菌本身。阳光照过来，第一个被杀死的就是他自己。

　　他在窗边站了很久。

　　阳光把他的影子拉得很长，从脚底一直延伸到房间的另一头，像一个躺在地上的人，姿势和他完全不一样——头朝门口，脚朝着窗户，仿佛那个影子才是真正的他，正在试图爬出去。

　　外面的街道很安静。午后的住宅区没什么人，偶尔有一辆车驶过，引擎声由远及近，又由近及远，像一个永远画不完整的圆。那棵梧桐树的叶子已经掉了大半，光秃秃的枝桠伸向灰蓝色的天空，像一群干枯的手指，在祈求什么。

　　陌沫注意到对面楼的五楼阳台上，一个女人在晾被单。深蓝色的被单在风里鼓起来，像一面巨大的船帆，女人瘦小的身体被它完全遮住了，只有一只拿着衣架的手露在外面，在风里抖了一下。

　　他忽然想起一件很久以前的事。

　　大概是七八岁的时候，他曾经把一只死掉的麻雀埋在了小区花园的树下。他用一根树枝挖了一个很浅的坑，把那只灰褐色的小鸟放进去，盖上土，然后在上面压了一块石头。他记不清自己为什么做这件事了——他不认识那只麻雀，它甚至不是他害死的。但那个下午他蹲在树下，认真地、一丝不苟地完成了一次葬礼，然后用沾满泥巴的手背擦了擦眼睛，哭了。

　　他哭不是因为难过。是因为他觉得那只麻雀太小了，太轻了，死了之后连一片羽毛都不会被人注意到。他替它哭，替它在这个世界上留下一点声音。

　　现在没有人替他哭。

　　没有人会在他死后蹲在树下，用树枝挖一个坑，把他放进去，盖上土，压上一块石头。不是因为没有人在乎，是因为没有人会相信他死了。一个每天都在说“挺好的”的人，怎么可能会死呢？

　　陌沫把额头抵在玻璃上，冰凉的触感从眉心蔓延到整个颅骨。他闭上眼睛，让太阳晒他的眼皮。光穿透薄薄的眼睑，在视网膜上留下一片橘红色的、脉动的光晕。那是他的心跳。每一次脉搏，那片橘红色都会微微地暗一下，像一盏快要坏掉的灯在闪烁。

　　他还活着。

　　这个事实让他感到一种深沉的、来自骨髓的疲惫。

　　阳台。又是阳台。

　　陌沫不知道什么时候又把视线落在了阳台的门上。那把锁从外面锁着，钥匙在云叙的口袋里，此刻应该正贴在云叙的大腿外侧，被体温焐热。那是一把小巧的、银色的挂锁，和一个用心的、耐心的、永不放弃的狱卒。

　　他走过去，把手贴在玻璃门上。

　　门是凉的。深秋的凉意已经渗进了玻璃的内部，在正午的阳光下也没能完全暖过来。陌沫透过玻璃看向阳台——几盆枯死的植物，一把落满灰尘的藤椅，栏杆上锈迹斑斑。风从门缝里钻进来，带着一股潮湿的、微微腐烂的气息。

　　腐烂。

　　他终于找到了一个确切的词来形容自己的状态。不是抑郁，不是悲伤，不是绝望——那些词都太干净了，太像医院的诊断书，太像药盒上印刷的适应症。他是腐烂。像秋天的落叶从边缘开始枯黄，像水果内部从果核开始变黑，像一块肉在常温下放置太久，表面看不出什么，内里已经在分解了。

　　云叙在阻止他腐烂。

　　云叙把他放进冰箱，调成最低的温度，希望低温能够延缓微生物的生长。可是冰箱里太冷了，陌沫被冻得失去了所有知觉，不会痛也不会哭，不会笑也不会叫，只是安静地在低温下保持着一个“尚未完全腐烂”的状态。

　　但冰箱的密封条会老化。制冷剂会泄漏。总有一天，温度会回升，微生物会重新活跃，而那一天到来的时候，陌沫会以一种更快的、更彻底的、无法挽回的方式烂掉。

　　冰箱不是解药。

　　冰箱只是保鲜。

　　陌沫退回来，重新坐到了地毯上，背靠着沙发。阳光已经移到了他脚边，再过一会儿就会照到他的小腿。他没有躲开，也没有迎上去。他只是坐在那里，什么也不做，什么也不想，像一株被连根拔起的植物，放在地上，根须还湿着，但已经不再寻找泥土了。

　　傍晚。

　　云叙比说好的时间早了四十分钟。

　　门锁转动的声音响起的时候，陌沫甚至没有抬头。他已经习惯了云叙的“临时决定”——说六点到，可能五点二十就出现了；说出去买个东西，可能永远不回来，也可能三分钟就出现在门口。云叙的一切行为都是不可预测的，唯一的规律是：他永远在最不该出现的时候出现，在最该放手的时候握紧。

　　“窗帘拉开的？”云叙进门第一句话。

　　语气里有轻微的惊讶。不是惊讶陌沫照做了，而是惊讶陌沫没有在他说完“拉开窗帘”之后又把它拉上。陌沫以前经常这样——云叙拉开，他拉上；云叙再拉开，他再拉上。一场无声的、幼稚的拉锯战，以云叙把窗帘绳打了个死结告终。

　　陌沫没有回答。

　　云叙走过来，在他面前蹲下。他今天穿的是一件深灰色的毛衣，袖口卷到小臂，露出结实的手腕和一截很细的银色手链——那是陌沫去年冬天送给他的，在地摊上买的，三十块钱，现在被云叙戴得有些发黑了。

　　云叙伸手摸了摸陌沫的脸。

　　指尖太凉了。陌沫条件反射地缩了一下。云叙的手在外面冻了一个下午，冷得像刚从冰柜里拿出来的东西。陌沫缩的那一下很轻，但云叙还是感觉到了。他把手收回去，在自己的脖子上捂了捂，等指尖回了一点温，才再次伸过来。

　　这次陌沫没有躲。

　　“排骨炖上了。”云叙说，“你先吃点饼干垫垫。”

　　他从口袋里掏出一包苏打饼干，拆开，取出一片，递到陌沫嘴边。陌沫机械地张开嘴，咬了一口。饼干又干又硬，在嘴里碎成粉末，混着唾液变成一团难以下咽的糊状物。他嚼了很久，久到云叙又拆了一包新的。

　　“咽了。”云叙说。

　　陌沫咽了。

　　一块。两块。三块。云叙数着数，到第四块的时候，陌沫摇了摇头，表示够了。云叙没有强求，把剩下的饼干封好口放回口袋，站起来，走到厨房去关火。

　　陌沫听到厨房里传来锅盖掀开的声音，然后是一阵浓郁的、带点中药材味的排骨汤的香气。那种香气是温暖的，是这个房子里唯一像“家”的东西。云叙很会炖汤，这一点让陌沫觉得荒谬——一个控制欲强到变态的人，偏偏煲得一手好汤。就像一把手术刀被用来切水果，不是不行，但总觉得哪里不对。

　　“过来喝。”云叙从厨房探出头来。

　　陌沫从地毯上撑起身，膝盖发出咔嗒一声脆响。他的关节越来越不行了，不是因为缺钙，是因为太久没有活动，像一架被遗忘在角落里的机器，齿轮生了锈，每一次转动都伴随着刺耳的呻吟。

　　他走到餐桌前坐下。桌上已经摆好了一碗汤，汤色清亮，表面浮着几颗红枣和枸杞，排骨炖得酥烂，用筷子轻轻一拨就从骨头上掉下来。

　　云叙坐在他对面，没有动自己的碗，只是看着他。

　　“喝。”云叙说。

　　陌沫拿起勺子，舀了一勺汤，送到嘴边。汤很烫，他在唇边吹了吹，然后小口小口地喝下去。温热的液体滑过食道，落进胃里，把那个一直缩成一团的器官撑开了一点。他又喝了两口，然后放下勺子。

　　“再喝。”云叙说。

　　陌沫拿起勺子，又喝了几口。汤的味道很好，但到了某个临界点之后，每一口都变得难以吞咽。不是汤的问题，是他自己的问题——他的胃已经习惯了空荡荡的状态，任何食物的进入都像入侵，身体会本能地排斥。

　　“喝一半。”云叙退让了。

　　陌沫把碗端起来，像喝水一样灌了几大口，然后把碗放回桌上。剩下的汤大概还有小半碗，瓷白的碗壁上沾着一圈油渍，在暖黄色的灯光下反着光。

　　云叙看了一眼那个碗，没有说话。他拿起自己的碗，开始喝汤。他喝汤的方式和陌沫完全不同——大口大口地、毫不迟疑地、像完成一项任务一样地喝。三下五除二，一碗汤就见底了。然后他把陌沫剩下的那半碗端过来，一饮而尽。

　　陌沫看着云叙喉结上下滚动的样子，忽然觉得那个画面很色情，又很悲伤。

　　云叙在喝他剩下的汤。这本来是一个亲密的、温暖的、属于恋人的小动作。但它发生在两个人之间没有对视、没有笑容、没有一句“好喝吗”的桌子上，就变成了一种安静的、令人心悸的占有——你剩下的东西，我来处理。你剩下的生命，我也能处理。

　　饭吃到一半的时候，陌沫忽然开口了。

　　“云叙。”

　　云叙抬起头，筷子停在半空中。陌沫很少主动叫他的名字。每一次“云叙”两个字从他嘴里说出来，都像一张稀有的、限量发行的入场券，云叙会放下手里的一切，把全部的注意力倾注过来。

　　“嗯。”

　　陌沫张了张嘴，又闭上了。

　　他本来想说：如果我死了，你会恨我吗？

　　但这句话在舌尖转了一圈之后，被他咽了回去。不是不敢问，是太知道答案了。云叙不会用“恨”或者“不恨”来回答这种问题。他只会用那双深褐色的眼睛看着陌沫，安静地、长久地、把所有的答案都藏在那簇微弱的光里，让你自己去解读。而陌沫已经不想解读了。他的解读能力正在退化，就像一块生锈的铁，不再导电，也不再导热，只是孤零零地、沉重地、在这个世界上占据一个位置。

　　“没什么。”陌沫说。

　　云叙放下筷子，绕到陌沫这一侧，蹲下来，握住他的手。

　　“说。”云叙的声音很低，像从很深很深的地方传上来的。

　　陌沫看着两个人交握的手——云叙的手很大，骨节分明，指甲修得整整齐齐，是一双看起来就很能掌控一切的手；而他的手像一只被踩扁的昆虫，苍白、干瘪、无力地蜷缩在大手的包围里。

　　“我想……”陌沫顿了一下，声音轻得像蛛丝，“如果我消失了，你会不会好过一点。”

　　这个问题他不是第一次问。在过去几个月的无数个深夜里，他用不同的方式、不同的语序、不同的语气问过云叙无数次。每一次云叙给出的答案都不一样——有时候是沉默，有时候是更紧的拥抱，有时候是一个又长又深的吻，吻到两个人都喘不过气来。

　　但今天，云叙给了不一样的回答。

　　云叙抬起头，看着陌沫的眼睛。那个眼神不是愤怒，不是悲伤，不是恳求，而是一种陌沫从未见过的、赤裸裸的恐惧。云叙从来不恐惧。他是这个世界上最不可能感到恐惧的人——他连把阳台门锁上这种事都做得那么从容，像在说“今天天气不错”。

　　可是此刻，他恐惧了。

　　因为他知道，陌沫说这句话的时候，语气和前几个月不一样了。以前陌沫问这个问题，是在求救——他怕自己真的会消失，所以不停地问，希望有人能给他一个不消失的理由。但今天陌沫的语气变了，变成了一种陈述，一种对既定事实的、平静的、毫无波澜的描述。

　　就像一个人站在悬崖边，终于不再往下看，而是抬头看着天空说：今天的云很好看。

　　那才是最危险的信号。

　　云叙的手收紧了。他把陌沫的两只手合在自己的掌心里，低下头，嘴唇贴着他的指节，一个挨一个地、缓慢地、认真得像在做什么仪式一样地吻过去。每一个吻都停留了三秒，不长不短，像心跳的间隔。

　　吻完之后，云叙抬起头。

　　“不好过。”他说。

　　三个字。

　　没有“如果你消失了我也会消失”那种戏剧化的告白，没有“你死了我也不活了”那种要挟式的深情。只是三个字。不好过。像一枚钉子，被一下一下地、稳稳地钉进了陌沫的骨头里。

　　陌沫忽然觉得眼眶很热。他用力眨了眨眼，把那点热度压了下去。不是因为不想哭，是因为他知道，如果他哭了，云叙会吻掉他的眼泪，而那个吻会成为又一个他欠云叙的东西。他已经欠得太多了，多到他觉得自己这辈子下辈子下下辈子连着腐烂都还不完。

　　“你不是止痛片。”陌沫忽然说。

　　云叙愣了一下。

　　“你是毒。”陌沫的声音很小，但每个字都咬得很清晰，“你让我上瘾，让我离不开你，让我变成一个除了你什么都没有的人。然后你再把这一切归结为‘爱’。云叙，这不是爱。”

　　沉默。

　　很长很长的沉默。厨房里的灯在嗡嗡作响，冰箱压缩机启动了，发出一阵低沉的轰鸣。窗外的天已经完全黑了，路灯亮起来，把对面楼的轮廓描成一个黑色的、粗粝的剪影。

　　云叙站起来。

　　他没有反驳。没有解释。没有像电视剧里那样激动地说“我这么爱你你居然说这不是爱”。他只是站起来，从餐桌旁走开，走进厨房，打开水龙头，开始洗碗。

　　水声哗哗的。陌沫看着云叙的背影，那个背影在厨房的灯光下显得异常高大，又异常孤独。云叙洗碗的动作很用力，像在和什么东西较劲，碗沿在他手里发出令人不安的吱嘎声。

　　陌沫低下头，看着自己空空的双手。

　　他刚才说的话，每一句都是真的。云叙对他的爱确实不是爱——至少不是健康的、正常的、可以被祝福的爱。那是一种寄生，一种共生，一种两个人长在一起、血管连在一起、谁割开谁就会流干血的畸形关系。

　　可是。

　　可是如果这不是爱，那又是什么呢？

　　如果世界上只有一个人记住了你对自己说话时嘴角下沉的角度，记住了你手腕上每一条疤痕的走向，记住了你吃药的时候会把水杯放在左手的习惯——如果这个人不是爱你的那个人，那“爱”这个字，还配叫什么呢？

　　陌沫不知道。他什么都不确定了。唯一确定的是，他正在腐烂，而云叙正在被他带进腐烂的漩涡里，一圈一圈地往下沉，沉到看不见任何光的深处。

　　他忽然想起前几天在网上看到的一张照片。一只鲸鱼搁浅在沙滩上，身体已经开始膨胀、变色、发出恶臭。旁边站着一群志愿者，他们一遍一遍地往鲸鱼身上泼水，试图让它活下去。所有人都知道鲸鱼会死，但没有人愿意停止泼水。因为他们一旦停止，就等同于承认了死亡。

　　陌沫是那只鲸鱼。

　　云叙是那些志愿者。

　　而死亡，是唯一的、必然的、不可撤销的结局。

　　那天晚上，陌沫躺在床上，睁着眼睛看天花板。云叙躺在他旁边，呼吸均匀。他已经睡着了。陌沫不知道云叙今天是怎么睡着的，也许是被他那句“这不是爱”伤到了底，累了。一个人被伤到一定程度之后会进入一种麻木的状态，那种状态下睡眠像止痛药一样被需要。

　　陌沫慢慢地侧过身，看着云叙的脸。

　　睡着的云叙看起来年轻很多。白天那些冷硬的线条被睡眠柔化了，眉头是舒展的，嘴唇微微张开，有点像婴儿。他的手放在陌沫的枕头旁边，五指微张，像随时准备握住什么。

　　陌沫伸出手，悬在云叙的脸颊上方，没有落下去。

　　他想碰他。想最后碰他一次。想把自己的指纹印在他的皮肤上，让他即使在很多年之后，在陌沫已经变成灰尘和记忆的很多年之后，还能在某个深秋的下午，忽然感觉到脸颊上有一阵微弱的、不属于风的触感。

　　但陌沫把手收了回来。

　　他把手缩进被子里，握成拳，指甲掐进掌心里。掌心的痛是真实的、具体的、属于自己的。他不配在云叙的脸上留下痕迹。一个即将消失的人，不配在任何东西上留下痕迹。

　　窗外起风了。风把最后几片梧桐叶吹下来，打在玻璃上，发出细碎的、像心跳一样的声响。

　　陌沫闭上眼睛。

　　他在心里默念了一句话，不是对任何人说的，是对风说的，对落叶说的，对这个不想要他、他也不想要的世界说的。

　　念完之后，他松了一口气。

　　那个气吐出来的时候，像一个装满水的塑料袋被戳了一个小洞，水一点一点地、慢得几乎看不出来地往外渗。

　　他在等待那个洞变大。

　　等待所有的水都流干。

　　等待自己变成一个空空的、轻飘飘的、可以被风卷走的塑料袋。

　　等待秋天结束。

作者有话说

　　小沫