《死在黎明前的白月光》茵祗芜

8、辅导 怎么，打算

　　沈清梨又和江明远聊了几句家常，茶换到第二道时，里间的棉布帘子忽然动了动，带进一股子穿堂风。
　　那风冷得刺骨，吹得炭盆里的火星子噼啪乱溅。
　　她抬头，瞧见个穿深灰杭绸棉袍的青年立在门边，袖口磨得有些发毛了，肘部甚至隐约能看见里头棉絮的痕迹。
　　他手里拢着串紫檀木珠子，珠子磨得油亮，在昏暗的厅堂里泛着幽光。
　　他像是刚从外头进来，额发有些湿，肩头沾着未拍净的霜尘，棉袍下摆还沾着几点泥渍。
　　两人目光碰了一下，江祁先挪开眼，朝江明远微微躬身：“父亲。”
　　江明远放下茶盏，瓷盖磕在杯沿上，发出清脆一响。“祁儿来得正好。”他指了指沈清梨，“这是沈清梨姑娘。”又转向沈清梨，脸上堆起笑，“这是犬子江祁。”
　　沈清梨忙起身，动作急了点，袖口带倒了桌边的铜镇纸。那镇纸是方形的，边缘已经磨圆了，“哐当”一声滚到青砖地上，转了两圈才停下。
　　她弯下腰去捡，江祁已经先一步俯身拾了起来。镇纸在他掌心转了个圈，边缘的绿锈蹭在指腹上，留下淡淡的铜腥味。
　　“沈姑娘。”他把镇纸放回原处，指尖在桌面不着痕迹地抹了下，仿佛要擦掉什么看不见的灰尘。
　　沈清梨直起身，手指在棉裙侧缝蹭了蹭。
　　“姑娘不必拘谨，家父提起过你，说在周记绣庄做得极好。”
　　江明远看看这个，又看看那个，捋着胡子笑了：“祁儿刚从苏州回来，带了几匹新料子。清梨你做绣活的，正好听听如今时兴什么。”
　　江祁果然顺着话头说起苏州的云锦，哪种丝线织出来的牡丹会泛珠光，哪种缎面适合绣雀鸟的尾羽，他说得细致，沈清梨听得认真，偶尔插一两句关于针脚的话。
　　一来一往，话虽不多，倒也算搭得上。炭盆里的火渐渐旺起来，屋里暖和了些，窗棂上的霜花开始融化，顺着木纹往下淌水。
　　说着说着，沈清梨忽然想起什么似的，手指在袖口捻了捻。她的袖口磨得有些薄了，能看见里头棉絮的纹理。
　　“江老爷，”她开口，声音不大，“我平日做完绣活还有空闲，府上若有什么活计，我能搭把手……记账、理库房都行。”
　　话说完，屋里静了一瞬。
　　炭盆里“噼啪”爆了个火星子，溅到青砖上，很快暗下去。
　　江明远捋了把胡子，眼角的皱纹堆起来，像揉皱的宣纸。“你这一说——”
　　他沉吟着，目光在沈清梨脸上停了停，“昀儿那小子，学堂已经四五天没去了。先生让人捎话来，说再不去，这学期的课业就算全废了。”
　　他看向沈清梨，目光里带点无奈，又掺杂着些别的东西，像是期待，又像是试探：“你识文断字，帮我去盯盯他？那小子浑得很，陈妈管不住，我的话他也不听。你去，或许能成。”沈清梨手里还端着半盏茶，听到这话，手腕一抖，茶水晃出来，烫在虎口。
　　她强忍着没缩手，任那热辣辣的痛感在皮肤上蔓延。
　　江昀。
　　她脑子里立刻冒出一张总带着三分讥诮的脸。
　　“这……”她张了张嘴，喉咙发干。
　　“他若不服管，你只管来告诉我。”江明远已经拍板，语气不容拒绝，“每日晚饭后来个把时辰就成。老宅里炭火足，比绣庄暖和。”
　　一旁的江祁动了动唇，像是要说什么。他的手指摩挲着佛珠，一颗，又一颗，指节微微泛白。
　　沈清梨却先开口了：“……好。”
　　声音不大，落在安静的厅堂里却清楚。她放下茶盏，虎口那块皮肤已经红了，火辣辣地疼。
　　江祁看着她，目光在她手上停了停，又移开。他什么也没说。
　　……
　　第二天到江宅时，日头已经爬过屋檐了。
　　晨光斜斜地照下来，把青石板上的霜照得亮晶晶的，踩上去“嘎吱”作响。
　　十二月的天已经很冷了。
　　陈妈正在井边打水，木桶磕在青石井沿上，“咚”的一声闷响，井水溅出来，在石板上洇开深色的水痕。
　　“哎哟！”陈妈回头看见她，手一松，井绳“哗啦啦”滑下去半截，木桶“扑通”掉进井里。“小姐怎么这个时辰来了？”她慌忙去捞井绳，手冻得通红。
　　沈清梨呵出口白气，白雾在冷空气里散开。“江先生让我来……看看小少爷功课。”她说得含糊，心里那股别扭劲还没散。
　　陈妈愣了愣，随即“嗐”了一声，脸上的皱纹舒展开：“瞧我这记性！老爷昨儿晚饭时是提过一嘴，说让您来辅导少爷功课。”
　　“江先生？他昨日...回来了？”沈清梨问。
　　“可不是嘛，小姐。”陈妈拎着水桶直起腰，袖口湿了一片，“老爷说外头的账理清了，得空回来歇两日。昨儿傍晚到的，还特意吩咐多烧炭，说西厢房寒气重。”
　　沈清梨心头微动。她瞥了眼紧闭的房门，将陈妈往井边拉了拉，压低声音：“陈妈，我总觉着……他和老爷之间，是不是有什么心结？”水桶“咚”一声搁在井沿上。陈妈撩起围裙擦了擦手，指节冻得通红。她往四周望了望，院墙高耸，枯藤在风里瑟索。这才凑近些，气息带着灶火的热乎气：“这话……原不该我说的。”
　　她声音压得极低，几乎散在风里：“老爷待少爷，是没话说的。可少爷心里那疙瘩……”陈妈顿了顿，像是下定了决心，声音更轻了，“少爷是老爷的亲骨肉，千真万确。只是……少爷的生母，不是正房夫人……。”
　　沈清梨呼吸微微一滞。风掠过枯井，发出空洞的回响。
　　“是早些年……外头的人。”陈妈的手无意识地搓着围裙角，“二夫人她……年轻轻的就没了。老爷把少爷抱回来时，才那么丁点大。”她比划了一下，声音涩涩的，“老爷心里有愧，这些年明里暗里补偿，可少爷他……”
　　沈清梨想起江昀那双眼睛。
　　看他父亲时，那层薄冰下翻涌的，原来不是恨，也不是痛，而是一种更复杂的东西。
　　——像是某种固执的质问，又像是一个孩子对永远得不到答案的失望。
　　六岁，正是开始明白世事，却又无法完全理解的年纪。
　　他记住的，是父亲另一个家庭的和美，还是自己名字前永远无法去掉的“庶出”二字？
　　陈妈还在絮絮地说着什么，声音被风吹得断断续续。沈清梨却听不清了。她忽然觉得冷，那股寒意不是从外头来的，而是从心底一点点渗出来。
　　这宅院、这枯井、这高墙，还有那扇总是紧闭的房门……一切都罩在层看不透的雾里。
　　“那他为何……”她的话音轻得几乎听不见。
　　就在这时——
　　话音还没落，西厢房那扇旧门“吱呀”一声开了。
　　门轴缺油，声音刺耳。
　　江昀靠在门框上，一件半旧的灰布褂子松垮垮挂着，领口敞着，露出截锁骨，在晨光里泛着冷白。
　　他手里抛着颗石子，石子磨得光滑，在空中划出弧线，又落回掌心。见了沈清梨，动作停住，石子“啪”地落在地上，滚了两圈，停在沈清梨脚边。
　　“稀客。”他说，声音带着刚睡醒的沙哑。
　　陈妈赶紧提起刚打上来的水桶，水晃出来，洒湿了鞋面：“我去沏茶，沏茶……小姐屋里坐，外头冷。”她说着，提着桶匆匆往灶间走，木桶磕在腿侧，哐当作响。
　　院子里就剩下两个人。风卷着几片枯叶在脚边打转，叶子干得发脆，踩上去“咔嚓”一声碎掉。
　　屋檐下的冰棱开始滴水，“嗒、嗒、嗒”，声音清晰得刺耳。
　　沈清梨把怀里几本书搁在廊下的石墩上。石墩冰凉，书脊蹭着青苔，沾了点湿痕，墨绿色的苔藓印在泛黄的书皮上。
　　“是老爷让我来的。”她说，声音没什么起伏。
　　“嗯，他昨天说了。”片刻后，江昀直起身，把石子揣回兜里，裹紧了棉袍，目光扫过地上的书册，嘴角勾起抹讥诮：“但沈小姐倒是清闲的很，不在绣庄好好待着，反倒跑我这儿当起先生来了？”
　　这话说的，是我想来吗！
　　她清了清嗓子：“你总不能一直荒废课业！”话罢她便想推搡着江昀进屋，冷风实在刺骨。
　　沈清梨伸手去拉江昀的棉袍袖子，却被他侧身避开。
　　江昀往后退了半步，靠在廊柱上，双臂环胸看着她，眼底的讥诮更浓：“我爹让你来，你就来？沈小姐这么听话？”
　　江昀见她没回话，也不自讨没趣，“我都知道。”他把双手揣进袖筒，棉袍的袖子宽大，显得他有些瘦削。接着往门框上一倚，木门又“吱呀”响了一声。“我爹是不是说我快成街溜子了？”他扯了扯嘴角，“还是说我整天在外头鬼混，书也不读，学堂也不去？”
　　沈清梨没接话。她强压着心头那点莫名的烦躁，声音绷得笔直，“先生布置的策论写了吗？陈妈说你连书皮都没碰过。”
　　江昀嗤笑一声，直起身时带起一阵风，棉袍的下摆扫过廊柱的青苔。“沈小姐倒是查得清楚，”他往前凑了半步，晨光落在他眼底，映出点漫不经心的碎光，“怎么，打算学那些老学究，拿着戒尺站我旁边盯梢？”
　　他靠得太近，沈清梨能闻到他身上淡淡的草木气，像是刚从后院的竹林里钻出来，还带着点寒气。
　　她往后缩了缩，将书卷往他怀里一塞：“自己看去，辰时前我要看到策论的草稿，不然就告诉江先生你又在偷懒。”
　　“威胁我？”江昀掂了掂怀里的书，忽然伸手捏住书卷的另一头，指尖故意擦过她的手背，带着点凉意。
　　沈清梨像被烫到似的缩回手，他却笑得更张扬了，“好啊，不过我可没那么好管。”
　　“你——”沈清梨气得脸颊发红，这人永远这样，正经话说不了三句就开始胡搅蛮缠。她转身要走，却被江昀拉住了手腕。
　　“逗你的。”他忽然放软了声音，眼底的讥诮淡了些，“书我看，不过得等我吃了早饭。”他松开手时，指尖不经意间蹭过她的腕骨，像片羽毛轻轻扫过，“厨房笼屉里有刚蒸的桂花糕，还热着，你要不要尝尝？”
　　桂花糕……嘿嘿——
　　她顿了顿，淡淡的应了声，“嗯。”
　　灶间飘出蒸糕的甜香时，已经快到晌午了。
　　那香气丝丝缕缕地飘过来，混着桂花蜜的甜和粳米的糯，勾得人肚子咕咕叫。陈妈端着一碟桂花糕进来，白汽氤氲着，熏得她眯起眼。“刚出笼的，趁热。”她把碟子搁在书案边角，怕烫，用围裙垫着手。
　　糕体松软，表面油亮，蜜渍的桂花黄澄澄的，嵌在米糕里，像碎金。
　　沈清梨道了谢，却没动。她的目光落在碟子上。白瓷碟，边缘有一道细细的裂纹，用铜钉锔着，钉子已经生锈了。
　　江昀伸手拈起一块。
　　他的手指修长，指甲剪得整齐，但指缝里有些洗不净的墨渍。桂花蜜从糕体里渗出来，沾在他指腹上，亮晶晶的。
　　他咬了一口，慢慢嚼着，喉结上下滑动。吃了两口，忽然说：“你不尝尝？冷了腻，热着才香。”
　　沈清梨摇摇头，目光却落在他沾着蜜渍的手指上。那手指的关节处有些发红，像是冻伤了。虎口的茧子更明显了，厚厚的一层，颜色比周围皮肤深。
　　她忽然想起从前住这时的事。那时候她刚来，饭桌上总有银芽炒肉和凉拌洋葱。
　　银芽带着土腥味，洋葱辛辣呛人，她吃不惯，每回夹菜都要犹豫半晌，勉强吃几口，就再也咽不下去。
　　后来不知哪天起，这两样菜就再没出现过。取而代之的是清炒笋片、糖醋藕丁、豆腐羹……都是她爱吃的。
　　她一直以为是赶巧，只当是陈妈换了菜谱。
　　此刻看着碗里软糯的桂花糕，忽然心头一跳。
　　——陈妈记性向来不怎么好，哪会偏巧换得这样合心意？
　　她抬眼看向对面的江昀，他正用竹筷拨弄着碗里的白粥，侧脸的线条在晨光里显得有些模糊，棉袍的领口又松了些，露出的锁骨泛着冷白。
　　“发什么呆呢？我脸上有东西吗一直看我。”江昀的声音把沈清梨拉回了现实，他伸手拢了拢棉袍领口，挡住了冷风。
　　谁看你了，自恋狂！
　　她没有回话，而是一门心思的捣自己碗里的粥。
　　江昀没有得到答案倒也不生气，反而一脸玩味的看着她，“沈小姐这是...？”
　　“嗯？”她愣了愣，突然发现碗里的几片菜叶被自己扔了出去，胡乱的躺在桌子上，“哦……对不起！没事……”
　　她匆忙的找到了一块抹布擦了起来，不知道为什么就走神了……
　　她在思考着一件事，感觉自己好像得了什么臆想症。
　　“没事啊。”江昀一把放下筷子，缓步向她走来，“吃完了吗？”
　　“嗯。”沈清梨淡淡应了声。
　　“去陪我做功课吧。”
　　……
　　西厢房。
　　屋里比外头暗得多。
　　窗户纸有些泛黄了，右下角破了个洞，冷风从那洞里灌进来，吹得桌上的纸页哗哗响。有股陈年墨锭混着灰尘的味道，还有股别的什么味，像是草药，又不像，淡淡的，若有若无。
　　书案上乱糟糟堆着纸，有的写了几行字，有的干脆是空白。砚台干得裂了缝，裂缝里塞着干涸的墨渣。笔山上插着几支笔，笔毛秃了，结着硬邦邦的墨块。
　　房间内的摆设也很朴素，除了书桌外，一张木床，一把长椅，床上铺着厚棉褥，却没叠整齐。
　　可能跟江昀的性格有关。
　　他孤僻，他的房间也跟着“孤僻”。
　　她蹙了蹙眉，这里怎么连把椅子都没有？炭火也这么弱，冻得指尖发僵。
　　江昀显然注意到了她的神情，率先坐了下来。
　　“你这里没有多余的椅子吗。”她问。
　　“没有。”
　　“……”
　　“不然你就站着。”
　　沈清梨四处瞧了瞧，视线最终又落在椅子上，好在这椅子不短，刚好承的开他们两个人，但她始终觉得一男一女坐一起实在是不怎么合适……
　　即刻，她抛去了脑子里不切实际的想法，转身从最底下抽出一本算学册子。册子的封皮是蓝布做的，已经褪色了，边角卷着，用线粗糙地缝过。
　　翻开，里头全是空白，只有扉页上用秃笔写了“江昀”两个字，墨洇开一片，把纸都浸透了。
　　“这道。”她指尖点在一道应用题上。题目在学堂里算中等偏难的题。
　　江昀扯过册子扫了眼，眼神没什么变化。他从笔山上挑了支秃毛的笔，笔杆上刻着竹节纹，已经磨平了。
　　他走到炭盆边，从铜壶里倒了点温水在砚台里——那水是昨晚剩的，已经凉了。他用笔蘸水，在砚台底刮了两下，刮掉干墨，笔尖勉强润湿了些。
　　没打草稿，直接往纸上写。字迹潦草，但步骤跳得厉害，中间重要的省了好几步。结果倒是分毫不差，连单位都标得清楚。
　　沈清梨看着那行字，没说话。她伸手翻了一页，指腹蹭过粗糙的纸面。然后他低下头，笔尖在纸上快速移动。这回他写了完整步骤，一步一步，逻辑清晰，甚至还在边上画了个简易的示意图，用箭头标出方向和速度。
　　江先生，是不是误会了什么……
　　写完，他把笔一搁，笔杆在桌上滚了半圈，“啪嗒”掉在地上，滚到炭盆边。
　　沈清梨没去捡笔。她伸手，从案底摸出张皱巴巴的卷子。
　　卷子叠得不成样子，边角都磨毛了。她展开，红笔批的“叁拾分”斜剌剌划在卷头，墨迹都冻得发僵，像血痂。
　　底下大片空白，只有最后两道难题写了点东西，正是刚才她考他的那几道。
　　那几道题的答案，和卷子上写的，一模一样，连省略的步骤都如出一辙。
　　纸张窸窣的声音在安静里格外清晰，像蛇在草丛里爬行。
　　“你故意的。”她捏着卷子，纸边在指尖卷起来，发出轻微的脆响。
　　江昀没看她，目光落在炭盆里。盆里的红烬彻底暗了，只剩下一堆灰白。“天冷。”他说，声音没什么起伏，“懒得写。”
　　“那学堂也不去？”沈清梨追问，声音不自觉地拔高了些。
　　“先生讲得慢。”他往后一靠，椅子腿“嘎吱”响，像要散架似的，“听着困。一堂课讲一道题，我能解十道。”
　　沈清梨盯着他。晨光从窗纸破洞漏进来，照见他眼底一点青黑，像是没睡好，又像是熬了夜。
　　棉袍领口松着，锁骨那块的阴影很深，能看见颈侧淡青色的血管。
　　他的手指搭在椅背上，指节分明，虎口有层薄茧，不是握笔的茧子，笔茧在食指和中指，他的茧在虎口和掌心，倒像是常拿什么糙东西磨的，比如……麻绳？扁担？
　　“那你也不能故意交白卷！”沈清梨想起学堂里那些为了几分苦读、冻得手生冻疮的同窗，气不打一处来，“考成这样，江先生能不急吗？”“急什么？”江昀往后靠在椅背上，裹紧了棉袍，长腿伸开，“他要的是个听话的书呆子，不是会做题的。”他忽然侧过头，眼底闪过点促狭的光，“再说，考差了才有理由不去学堂，不然哪来的功夫……”
　　“功夫做什么？”沈清梨追问。
　　“你猜？”他说，声音里带着点戏谑。
　　江昀笑了笑，伸手去够那本数学册：“还盯不盯了？不盯我可要出去了。”
　　沈清梨没回话。她看着他的眼睛，那眼睛里有什么东西一闪而过，快得抓不住。
　　是疲惫？是兴奋？还是别的什么？