《死在黎明前的白月光》茵祗芜

4、熟悉 他怎么那么

　　翌日清晨，沈清梨是被灶间传来的劈柴声惊醒的。
　　她披衣起身，见窗纸已透进淡白的天光，便索性叠好被褥，走到镜前，镜里的人面色依旧苍白，眼下带着淡淡的青黑，唯有眼底的光，倒是比昨日多了些生气。
　　刚走到廊下，就见陈妈正蹲在柴房门口择菜，竹篮里堆着些带着泥土的青菜，叶片上还挂着晨露。“陈妈，我来帮您吧。”沈清梨走过去，蹲在她身边。
　　陈妈抬头笑了笑，往旁边挪了挪：“小姐身子刚好，哪能让您沾这些？”
　　“在家时我也常帮母亲打理这些，不碍事的。”沈清梨拿起一棵青菜，指尖掐掉发黄的菜根，动作熟稔。
　　陈妈看她动作利落，便不再推辞，只絮絮叨叨地说：“这菜是后院自己种的，前阵子被虫啃了不少，也就这些还能吃。老爷虽说家底厚，可这年头物价飞涨，铺子的进项也紧，家里的用度早就俭省多了。”
　　正说着，一个穿着粗布短打的中年男人挑着水桶从院外进来，见了沈清梨，脚步顿了顿，眼神里带着几分探究。“这是你王叔，负责挑水打杂的。”陈妈连忙介绍。
　　老王“嗯”了一声，算是打过招呼，扁担在肩上换了个位置，水桶晃悠着往井台去，路过西厢房时，往里面瞥了眼，又很快移开视线，像是有些无奈。
　　沈清梨心里纳闷，却没多问，只低头继续择菜。
　　日头渐渐升高，她帮着陈妈把晒在竹竿上的被褥收进来，又扫了廊下的桂花，扫到月门边时，见江昀的房门还关着，门缝里没透出光，想来还没起。
　　“小少爷总这样，昼伏夜出的。”陈妈端着簸箕过来，往那房门看了眼，“老爷不在家时，他连早饭都省了，就靠啃些干馒头度日。”
　　沈清梨想起他昨夜独坐的身影，手里的扫帚顿了顿：“他……不去上学吗？”
　　“前阵子跟老爷吵了架，把书本都烧了，说什么也不去了。”陈妈叹了口气，“老爷骂了他几句，他就把自己锁在房里，三天没出来。这孩子，就是拧。”
　　三天？身体真的没事吗……
　　正说着，负责洒扫的张妈提着个空篮子回来，篮子底沾着些碎草。“陈姐，前院的石板缝里又长了些杂草，我瞧着碍眼，薅了半天。”她嗓门洪亮，眼角的皱纹里沾着些尘土，见了沈清梨，咧嘴笑了笑，“这位就是先生救回来的小姐吧？瞧着真是个俊姑娘。”
　　沈清梨礼貌地点点头，闲聊一会后，转身去厨房帮忙烧火。
　　午间，她帮着陈妈送茶水，走到西厢房时，见门虚掩着，里面传来翻找东西的声响。推开门，竟是江昀，他正站在书架前，指尖划过一排排蒙尘的书脊，动作有些急躁，像是在找什么要紧东西。
　　“需要帮忙吗？”沈清梨把茶碗放在桌上，声音放轻了些。
　　江昀猛地回头，眼里的烦躁还没褪去，见是她，眉头又皱起来：“谁让你进来的？”
　　“送茶水。”沈清梨指了指桌上的碗，“陈妈说你上午没吃东西，让我顺便把糕点端来。”碟子里放着两块桂花糕，是她方才帮着陈妈蒸的，上面还撒了层白糖。
　　江昀的目光在糕点上停了停，又移开视线，语气依旧生硬：“拿走，我不饿。”
　　沈清梨没再多问，帮着也在一旁翻翻找找。阳光从窗棂斜照进来，落在最底层那本被压得半折的册子上。
　　她伸手拾起来，掸了掸封面的灰：“是在找这个吗？”
　　江昀猛地回头，眼神亮了亮，几步跨过来接过画集，指尖抚过封面时动作竟有些轻颤。可他翻开几页，不知看到了什么，脸色忽然沉了下去，抬头看向沈清梨时，语气陡然冷了几分：“谁让你动我东西的？”
　　沈清梨愣了愣：“我看你找得急……”
　　“不关你的事。”江昀合上画册，紧紧抱在怀里，转身就往外走，“以后别过来了。”
　　沈清梨看着他匆匆离去的背影，又看了看桌上的桂花糕，忽然觉得，自己好像对这个人有点关心过度了。
　　他怎么那么……不识好歹！
　　沈清梨气鼓鼓地端起没动的糕点，转身往外走，走到门口时，脚边不知踢到了什么，低头一看，是支断了笔尖的炭笔，笔杆上还沾着点干了的墨渍，想来是江昀翻找东西时碰掉的。
　　她弯腰捡起炭笔，指腹蹭过粗糙的笔杆，心里那点火气忽然就泄了。
　　这人，连支笔都保管不好，倒有闲心冲人发脾气。
　　回到厨房时，陈妈正往灶膛里添柴，见她手里的糕点原封不动，便叹了口气：“又没吃？”
　　“他说不饿。”沈清梨把糕点放在灶台上，拿起抹布擦桌子，声音闷闷的，“陈妈，他总这样不吃饭，身子怎么扛得住？”
　　“谁说不是呢？”陈妈往锅里舀了瓢水，“打小就这样，受了委屈就跟自己较劲，不吃饭、不说话，把自己关起来。他娘在时，还能劝两句，如今...”话说到一半，又咽了回去，只摇摇头，“随他去吧，过阵子自己就想通了。”
　　沈清梨没接话，擦桌子的手却慢了些。
　　日子像老宅院角的青苔，借着晨露与暮色，不声不响地在青砖缝里蔓延。
　　沈清梨渐渐摸清了这里的时辰规律：天刚蒙蒙亮，老王挑水的扁担就会“吱呀”作响地碾过前院的青石板，水桶晃悠着溅出的水珠，在石板凹处积成小小的水洼。
　　陈妈在灶房里的咳嗽声总混着柴火噼啪的轻响，她往灶膛添柴时，竹制火钳会在砖地上拖出细碎的刮擦声。
　　沈清梨不愿那么闲着，每日天不亮就起身，帮陈妈把昨夜发酵的面团揉开。面案是块老松木，边缘被磨得发亮，她掌心按下去时，能摸到木纹里嵌着的面粉，干干的，像陈年的雪。陈妈总夸她揉面的力道刚好，“蒸出来的馒头瓷实，嚼着有麦香”，说这话时，灶上的铁锅正冒着白汽，把两人的影子映在墙上，忽明忽暗地晃。
　　她学会了辨认后院菜畦里的青菜：青帮菜要掐最嫩的芯，霜降后的萝卜带着点甜。
　　张妈缝补衣裳时，她会坐在旁边帮忙穿针，张妈的老花镜滑到鼻尖上，她伸手帮着推上去，指尖触到镜架的铜锈，带着点涩。张妈便咧开缺了颗牙的嘴笑：“还是小姐心细，比我那不争气的闺女强。”
　　“您的女儿？她现在在干什么？”沈清梨随口一问。
　　张妈的笑容猛地僵住，眼角的皱纹瞬间绷紧，方才还洪亮的嗓门也哑了下去，带着不易察觉的颤抖：“在……在南边的工厂做工。前几日托人捎信回来，说县里被兵队占了，她为了躲乱子往山里跑，夜里慌不择路，失足跌进了深沟...等找到时，人早就没气了……”
　　“那天我还在院里薅草，送信的人站在月门外喊我，说‘张婶，你家丫头没了’……”她喉结上下滚动着，像是有什么东西堵在嗓子眼里，“我这双手，前儿还给他缝过冬的棉鞋，针脚都纳得密密的，就怕她冻着……”
　　“我出来干活，就是为了让她幸福，可现在……”
　　话音未落，她手里的针线“啪嗒”掉在布上，粗糙的手指死死攥着衣角，指节泛白。方才还沾着尘土的皱纹里，忽然滚下两颗浑浊的泪，砸在补丁摞补丁的裤腿上，洇出小小的湿痕。
　　灶房里的柴火“噼啪”响了一声，陈妈端着水瓢的手顿了顿，悄悄别过脸去抹了把眼角。沈清梨看着张妈佝偻下去的背，心里像被什么东西扎了下，密密麻麻地疼。
　　而没过不久，她看着眼前的情形，最先缓解气氛的笑笑，“哎呀，我这陈年旧事就别提了。”沈清梨慌忙抽出手帕递过去，指尖触到张妈冰凉的手，那双手布满裂口，指腹上的茧子硬得像老树皮。“张妈，您别太难过了……”
　　她想说些安慰的话，喉咙却像被堵住，那些轻飘飘的词句在这样的苦难面前，显得格外苍白。
　　灶膛里的火苗弱下去，陈妈添了块柴，火光重新腾起，把三人的影子拉得更长。张妈用粗糙的手背抹了把脸，接过手帕攥在手里，布料很快被泪浸透。
　　“不碍事，都过去了。”
　　……
　　日子依旧在过，不知不觉她已经在这里住了一个多月。
　　有时她在廊下晒账本，那些泛黄的纸页摊在竹匾里，字里行间记着光绪年间的米价、民国初年的布钱，纸边发脆，稍一使劲就会裂开。江昀抱着几本书从西厢房出来，蓝布衫的领口沾着点墨渍，许是翻旧书时蹭上的。
　　两人目光撞上的瞬间，他睫毛会飞快地颤一下，像被惊扰的蝶，随即立刻移开视线，脚步却不自觉放慢半分，让书页翻动的“沙沙”声与她抚平纸页的指尖声，在廊下短暂地交织。
　　有时她帮陈妈去库房取干货，推开吱呀作响的木门，会撞见江昀蹲在角落里翻旧物。他指尖捏着枚生锈的铜锁，锁孔里积着灰，他用指甲一点点抠着，专注得像在解什么难题。
　　见了她，他会猛地把锁往兜里一揣，动作快得像怕被窥破心事，转身时，衣角扫过堆在地上的旧陶罐，发出“哐当”一声轻响，惊得他脚步更急，差点撞上门框。
　　唯一算得上交集的，是陈妈让她帮忙整理江家的旧账目。
　　她趴在东厢房的八仙桌上核对着数字，桌上的铜镇纸压着边角，阳光透过窗棂斜斜照进来，在纸页上投下格子状的光斑。
　　她笔尖划过之处，算珠般的数字渐渐归整，偶尔抬头揉肩时，会看见江昀的身影在窗外晃过——他总爱靠着那棵老桂树站着，手里捏着本线装书，书页却总停在某一页，眼神望着远处爬满爬山虎的院墙，像在看什么，又像什么都没看，睫毛在眼睑下投出片浅影，带着点说不清的落寞。
　　“小姐的字真好看。”张妈路过时，总会凑过来看两眼，手里的扫帚往墙角一靠，“比先生请来的账房先生写得还秀气，先生见了定要夸。”而沈清梨只是淡然的笑笑，谦虚的接过夸奖。
　　一日傍晚，她帮陈妈把腌好的咸菜坛子搬回地窖。
　　坛子粗陶做的，沉甸甸的，坛口盖着的湿布浸了盐水，带着股咸香。刚走出月门，就撞见江昀往井台去。
　　他手里提着个空桶，桶沿磕出个豁口，是前几日老王挑水时摔的，他提着走时，桶身晃悠着，像只没睡醒的鸟，东倒西歪。
　　“井绳换过了，新绳滑，提水时抓稳点。”她没抬头，目光落在自己沾了泥的鞋尖上，声音轻得像风拂过菊叶。
　　江昀的脚步顿了顿，没应声，却在弯腰提水时，刻意放慢了动作。他手指扣住桶梁的力道比往常重些，手腕转动时也稳了许多，水桶晃悠的幅度小了，桶沿的豁口没再磕到石板，只发出“咚”的一声轻响，闷在暮色里。
　　沈清梨转身往厨房走，听见身后传来水桶落地的轻响，还有他低低的一声“嗯”，气音很轻，被风一吹就散了。
　　地窖里的咸菜香混着桂花的甜，漫在渐渐沉下来的暮色里。她知道，自己或许还要在这宅子里待很久，或许明天就会收到亲戚的消息，卷着简单的行囊离开。
　　但此刻，就是最美好的。