《与君书》潇潇砚雨

8、君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头

　　我任河南尹的时候，作为地方最高的行政长官，案牍劳形，压得我竟无一刻闲暇。与微之的通信也少了些，他许是怕打扰我，亦很少给我寄信，就那寥寥几封，字写得也是越发虚浮，甚至是分好几次才写全的。我日夜辗转难眠，终是忍不住在一个休沐日的时候，一刻不停收拾好行李，跨上从友人那借来的马赶赴武昌。
　　“乐天！你此去何时归啊？”友人追在后面大喊。
　　我扬起马鞭：“不定。有事你给我写加急。”
　　友人急得在后面追：“什么不定！你向我借那匹马的时候只说三五日便还！私自离任是大罪，你若是去太久上头怪罪下来，我可顶不住啊！乐天！你听见没有？”
　　他声音实在是焦灼，我只好暂且勒住马辔头，回身安抚：“我保证会尽快回来的。接下来的事务我都已做了安排，你若实在瞒不住，可去我宅中寻我安排的人。”
　　友人瞪大眼睛，上前来扯住我的马鞭：“你还找了人替你？你等等……你到底去多久啊？乐天，你这官你到底……”
　　“无妨，你安心待着，有事我担。”我无奈打断他：“小九病重，我顾不得这么多。”
　　友人闻言，沉默了好一会儿，最终长长叹了一口气，松开了手：唉，你这真是……罢了，一路小心，替我向元九问好吧。”
　　我笑着应下：“谢了。我回来请你喝酒。”
　　友人翻了个白眼：“和你的小九喝去吧。”他又看了看我身后好几车的行李，欲言又止，终于还是忍不住骂道：“你怎么不把你的宅子一同给他搬去。”
　　我无暇与他拌嘴，大笑着策马离开。
　　一路南下，我一一走过他走过的道路，马蹄声碎，敲在官道上，也敲在我的心头。每至驿站休整时，我也如同他寻墙绕柱觅我诗的样子，绕着驿丞反复地打听武昌元节度使的情况。
　　“元节度使啊……”驿丞摇摇头：“许久未听闻他巡城，说是病了，状况估摸不大好。”
　　每每听闻，我心里那根弦都是绷了又绷，脚下的行程不断加快，恨不得真是生了双翼飞去。
　　赶到武昌的时候，正是黄昏。六月天里云端被烧得火红，那夕阳在落下前迸发出的绝望余晖，壮丽，惨烈，耗尽全力。
　　在节度使府前，我被守卫拦下：“大人说了，闭门谢客，谁来也不见。”
　　我心急如焚，关心则乱：“谁都不见？微之他是怎么了？可是病得重？”
　　守卫面容冷硬，重复地答：“无可奉告。”
　　“让我进去！”我几近失态：“好歹你先去通报一声啊，就说白居易求见……”
　　争执期间，府内走出一位青衫文士，打量我片刻，朝我一拱手：“可是河南尹白乐天白大人？”
　　我匆忙还礼：“正是。微之他……”
　　文士叹一口气，一抬手示意放行：“学生青阳，此前遇难乃元公所救，如今府中事务大半都是我在安排。大人随我来吧。”
　　我跨步跟上，穿过回廊，心越走越沉，府内满是药草的清苦味，越是近寝殿味道就越是浓郁。终于在东厢房前，文士止步，温声道：“元大人刚服过药，现在许是歇着了，白大人，您可直接入内。”
　　我皱眉问道：“他如今身子到底是什么地步了？”
　　文士眼圈一红：“元大人此前在通州身染疟疾，本身元气大伤。再加上近年奔波劳碌，心情郁结已久，大夫说，沉疴难愈……许是时日无多了。”
　　明明正在暑热里，这番话却如同冰水浇头，我一瞬间被抽去了半身魂魄，脑海发晕。
　　“元大人总是提起您，与我说你们二人的往事，您是他此生唯一的知己。白大人，您多陪陪他吧，他非常思念您。”
　　我在他的房门外沉默地站了许久，直到腿脚发麻，我才终于积蓄起了些许力气，颤抖着手推开了他的房门。
　　微之醒了，他听见动静，以为是仆从，张口喊人给他倒水。我默然挪到茶桌边，试了试茶壶水温尚可，于是便拿起杯子斟了一半，走到榻前准备扶他。
　　他却已强撑着直起身，朝我伸手：“我自己来便好。”
　　我心头一酸，避开他的手，没好气道：“都什么样了还要逞能，我说了有什么事要给我写信要告诉我，你为何总是不听。”我眼眶红得彻底，嗓音带着难以掩饰的哽咽：“我说了你要告诉我……若我此次不来，是不是下一次收到的就是你的……你的……元稹，你到底要我怎么办……”
　　话还未说完，泪水早已不受控制地滚落。
　　他闻声，身体猛地一颤，如同受惊般倏然转过头来。当看清是我时，眼中充满了难以置信的震惊，随即化为慌乱与紧张。他手忙脚乱地想要起身，语无伦次地道：“乐天？你……你怎么来了？你别哭啊。是我不好，是我的错，我……我下次再不敢瞒你了，可好？”
　　我自觉失态，背过身去，用衣袖胡乱擦拭着脸颊。
　　他以为我恼他，掀了被子要下地，我只好又转身按住他：“你别折腾了！”
　　他还是盯着我的脸，神情小心翼翼，似在判断我是否真的生气。
　　见他如此，我心中百感交集，破涕为笑：“我没生气。”
　　“你方才连我的字都不愿喊了。”他轻声道。
　　我无奈：“微之。小九。元大人满意否？”
　　“嗯。”他这才稍稍放松下来，我又将杯子递回到他唇边：“喝水。”
　　他顺从地就我的手喝了几口，问道：“你怎么来了？”
　　我摸了摸鼻梁，低声回道：“出任外务，路过。”
　　元微之了然一笑：“少来诓我。你定是冒险，私自离任了。”
　　我看他一眼，不置可否：“昨夜三回梦见君，我猜定是你想我。”
　　微之惨淡一笑：“我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。”
　　“你在洛阳事务繁重，怎好为了我就丢下他们。你若是因此被人捏了把柄，我……我就是九泉下亦难心安。待过一日你就回去。”
　　我静静地看着他，不置一语。
　　元微之避开我的目光，执拗道：“你快答应我啊。”
　　看着他毫无血色又要强装坚强的面容，我叹了口气，又将收回去的眼泪挤了出来：“微之，我累。”
　　他果然一愣，面露担忧，语气立刻软了下来：“可是来得路上颠簸累着了？还是在洛阳受什么委屈了？那……那多休息几日也好。”他说着又要下地，絮絮叨叨的：“我去给你收拾一间厢房。乐天可用过饭了？我让青阳去酒楼叫几样菜来吧？你还没吃过地道的武昌面呢，总是我在信中给你提及，如今正好……”
　　我无奈扯住他：“祖宗，你就好生躺着罢，都起不来榻了还这么操心。我路上就用过饭了，厢房也不必另备。”
　　“不必另备？”他微微一怔，眼中闪过一丝茫然，声音竟带了一些明晃晃的委屈，“你……不住在我这里么？”
　　我有些好笑：“怎么？你这间屋子是不让我住吗？”
　　他愣住，旋即又笑：“让的。就是一屋子药味，怕白大人嫌弃。”
　　“无妨。”我走到门边，朝门外吩咐随从将我的箱笼都搬进来，这间不大的屋子立即被塞得满满当当。元微之膛目结舌，喃喃道：“乐天，你把家搬来了吗？你要住多久？”
　　我停下看他：“你若不愿接待，我即刻就去寻间客栈。”
　　“愿意，愿意。”他忙道：“你知道我不是那个意思。可是河南尹大人久滞武昌算怎么回事？你官不当了？”
　　“你不用操心这些。”我语气不容置疑：“我都安排好了，有解决不了的事他们会给我写加急信的。以后你的事务我也一并处置了，你如今需要操心的，便是每日想用些什么膳食，看看什么闲书，好好养病，可听明白了？”
　　“……”元微之震惊，元微之惶恐：“你要架空我？”
　　我轻笑，朝他一挑眉：“是又如何。现在喊守卫将我撵出去还来得及。”
　　他长叹一声，朝床榻里侧倒去。
　　我又走到箱匣边为他介绍：“这一箱是给你新裁的衣裳，月白色的多一些，你穿着好看。这个是我搜罗的一些小玩意儿，我看着新奇，你定会喜欢。还有一些笔墨纸砚，腰带和玉冠我也拿了不少。这一箱是我给你带的药材……啊，还有花瓶，你屋里太素了，我明日去折些花来插……”
　　他倚靠着看我与随从们在屋内忙忙碌碌，终是轻声开口，带着极为无奈的纵容：“你又诈我，你哪里是来探病，分明是来强占我屋子的。洛阳那么大的宅院你不住，何苦来哉。”
　　我头也不抬，将一套白瓷茶具摆上窗边的矮几。
　　他也不再多言，静静地看着我忙碌，唇边噙着一抹极淡却真实的笑意。
　　收拾好又风尘仆仆地去沐浴更衣，安置随从，再一折腾事务就到了半夜。回到寝殿，看着属于我的生活气息布满他略显拥挤的屋子，我久违地感到安心。微之早已撑不住睡过去了，我轻手轻脚地躺到他身侧，还是惊醒了他。微之将头轻靠在我肩上，我看见他眼角渗出的泪在烛光里莹莹闪烁。
　　我手指拂过他眼角，温声道：“哭什么？”
　　他笑着摇摇头，声音低得几不可闻：“……好像做梦一样。”
　　我没再管，这一天的劳碌让我的大脑累得罢工，头一歪便沉沉睡去。
　　一夜好眠。
　　第二日无人打扰，我竟破天荒地睡到了日上三竿。伸手一探，身侧床榻空空，人已经不见了。
　　我心下一惊，匆匆披衣出门寻人。
　　“微之！”我穿过回廊，声音是自己都未察觉到的慌乱。昨日相见还缠绵病榻之人，能去哪儿呢？
　　我随手抓了几个侍从守卫一遍遍问：“见到元大人了吗？”
　　正当我焦头烂额之际，有道诧异的嗓音喊住了我：“白大人！您怎么披头散发地在院中乱转？”我转身一看，青阳扶着元微之正站在廊下看我。我面上一松，快步上前，自然地将人从他的手中接过：“你身子感觉怎么样？醒了为何不喊我？去哪儿了？”
　　元微之被我一连串地问题砸得失笑：“我也才走没一会儿。见你睡得熟，便没舍得喊。急什么？我总归是在府里的。你来之后我觉得松快些了，就同青阳去处理了一些政务。”他说着说着便倚在了我身上：“你饿不饿？午膳已经备下了。走，先去给你束发。”
　　我点点头，扶他走回寝殿，边走边向青阳交代：“以后有事就来寻我，你们元大人需要静养，不可再劳神。”
　　青阳看了看微之，见他点头后才躬身应道：“是。”
　　我便接着嘱咐：“今日例外，以后每日卯时我用过早膳你便来禀报事务……”
　　青阳边听边点头应着，话毕便利索地依言去办了。
　　我不由赞道：“你倒是收了个好学生。”
　　元稹闻言微微一笑：“我不仅有个好学生，还有一个好挚友。”
　　如此，我便真的在武昌住下了，每日听着青阳的禀告，我才知晓微之为百姓做了多少实事——他下令拨款兴修水利，劝课农桑，亦修路架桥，便利往来，更是肃清吏治，铲除豪强……是啊，不论是在江陵、通州还是如今的武昌，微之他做的所有事情皆为百姓，他受万民爱戴，走到何处都被人言称颂霁月光风，福泽苍生。
　　他是我的骄傲。
　　我尽我所能地不让那些繁杂政务去打扰微之，每日处理完必要的事情后，我所有的时间都陪在微之的身边，有时读些闲书杂记给他听，有时和他坐在一起谈笑，有时也只是静静地靠在一起看窗外云卷云舒。我带来的那一对花瓶，插上了含苞待放的夏荷与玲珑可爱的莲蓬。而后夏荷谢了，我又换上清雅的秋菊。
　　他的精神时好时坏。精神头好的时候，能让我陪着他说上许久的话，回忆那轻狂的年少，调侃朝中轶事，甚至为了一句诗争得面红耳赤。兴致好的时候也能出府去主街上逛逛。
　　但更多的时候，他只能终日卧在榻上昏沉，喂进去的药汁十之七八会吐出来，气若游丝。而这般情形，是出现得越来越频繁了。
　　我遍寻名医，甚至托人以重金将长安、洛阳的医者请来相看，汤药、针灸试了无数，却还是只能眼见着他的生命如指间流沙，一点点地消逝。
　　我无能为力，痛斥着那些医术不精的庸医，疯了一般地搜寻着希望，哪怕是一点虚无缥缈的传言我也要派人去问个前因后果。最后还是微之看不下去，终有一日，他握住我再一次递上汤药的手：“乐天，别再在我这副残破的身子上耗财耗力了，我自己的情况自己清楚。最后的日子里，就不要再让我喝那些药了，好不好？我说不苦是骗你的，其实那些药熬出来苦得要命，那些针扎在身上也钻心地疼。”
　　我怔怔地看着他，心中那根紧绷着的弦终于是崩了，眼泪毫无征兆地就落下来，我伸手触碰上眼前人的面颊，心痛得无以复加：“对不起，微之……对不起……”我鼻尖酸涩，差点喘不过气：“我……实在是不知道要怎么办了……微之，对不起……”
　　他亦红着眼眶抱住我，一下又一下地拍着我的背：“我知道，我知道。乐天，不要说对不起，明明，你最对得起的就是我了……”
　　我俯在他单薄如纸般的臂弯里失声痛哭，微之，我真的好怕，世间茫茫，我一个人活不下去的：“我……我在洛阳还给你留了厢房……在你的窗前种满了梅花树，你再等等，等到来年初春，我们一起去赏梅花……好不好？你还要与我一同过春节的，到时候我给你做你喜欢吃的元宵，好不好……”
　　窗外秋叶摇落，寂静无声，如同一场盛大的葬礼。
　　大和五年七月二十二日，元稹薨了。
　　他什么都没有答应我。
　　元和五年，江陵一别，犹记船上遥遥相望，他笑道：“乐天，再会。”
　　大和五年，武昌一别，我与他紧紧相依，他亦是笑着，轻声道：“乐天，勿念。”
　　他走了，带着对洛阳梅花的期盼，带着未竟的诗篇与抱负，带着我与他的三十年，静静地走了。窗外天色大亮，依旧是一个再平凡不过的清晨，只是，我再也没有元微之了。
　　我又不住地默写着他寄予我的诗，在屋内的屏风上，在寺庙的墙壁上。好像这样就能回到从前——
　　“我观乐天兄运笔如飞，莫非有韦编三绝之能？”
　　“乐天兄，你抽问抽问我的功课啊。”
　　“乐天兄，他日我若为相，把道观买来赔你！”
　　“乐天兄，此刻你我同淋雪，是不是也算共白头了？”
　　“乐天，等我们都老了，就寻一处青山作伴，日出而作，日落而息。可好？”
　　当君白首同归日，是我青山独往时。
　　我抬起头，烈阳刺目。光晕里，那个熟悉的身影正背着光，一步步走向更高处的辽阔。一如长安放榜那日，我于人声鼎沸里仰望的他的背影——孤绝，夺目，一往无前。
　　苍苍露草咸阳垄，此是千秋第一秋。
　　微之，这是第一个没有你的秋天。可是接下来还有这么多年，往后每一阵春风得意，每一片火烧云天，每一季草木摇落，每一度新雪覆头，我都会想你。
　　我亲手为你栽下的那株红梅，今冬到底是开了。
　　寒香凌冽，疏影横斜，人间绝色。可惜你还没来得及见到。
　　这满树崭新的热烈，原是我为你备下的整个冬天。如今都成了我无处投递的，永远停滞的想念。
　　君埋泉下泥销骨，
　　我寄人间雪满头。