《青苹果》再次沉默

36、你到底想干什么！ 我只要你。

　　那一夜之后，他们之间就多了一重谁也不肯命名的关系。

　　林栖白走的时候天已经有些灰白了。

　　雨不知道什么时候停的，又或许雨根本就没有停。
　　他在玄关穿鞋，纪春裹着那件白衫坐在沙发上，两条腿从衣摆下面伸出来充满着青青紫紫的印记。

　　之后一个星期，他们谁也没有联系谁。林栖白把那只写着号码的手腕洗了又洗，仿佛想把自己从这个关于她的咒里再洗出去一次。

　　可皮肤上明明已经什么都没有了，他低头的时候，却还是能在腕骨内侧看见那一串深莓色的、像早就渗进血液里的数字。

　　林栖白实在忍不了了，短短一周，他就主动联系了纪春。

　　他问纪春说他在哪？纪春说他在家写稿呢。林栖白有疑心，她老公到底在不在？纪春说，没有人，只有她一个人。

　　林栖白这个时候怀疑了，为什么她老公总是不在？
　　她老公真不称职。
　　一点也不关心她、照顾她、爱护她。
　　如果是他的话，肯定把她当做心肝一样。
　　无论纪春要什么，他都能给她。

　　纪春想要的，纪春说不出口的，他完全都能给她。
　　世界上还有第二个人比他更懂纪春吗？

　　年少时期真的是迷恋吗？
　　如果是迷恋的话，那只是他自我的投射而已，他对任何一个人都能投射。

　　但是他只对纪春有这种心动的感觉，就算这份爱是痛苦的，是带着毒的，是不安的。
　　可是只有靠近了纪春的，林栖白才能感觉到自己是一个完整的人。

　　就好像在年少的时候，他的另一半就已经脱离了他的躯壳，属于纪春了。
　　是的，他的灵魂，他的身体，早就都是纪春的了。

　　*
　　在听到她老公不在的时候，林栖白在那个瞬间生出一股卑劣的庆幸。

　　他把手机反扣在桌上，做了几个深呼吸，然后拿起车钥匙出了办公室。

　　他没有去纪春的家，起码那个晚上没有，他只是开着车在城里绕了很久，像一条被链子拴住了却又不肯回家的狗。

　　他恨自己为什么只因为一条消息就变成这副样子，恨她为什么总能只用几个字就把他从最体面的生活里拖出来，扔进这副连他自己都觉得陌生的躯体里。

　　他爱她，他如此的爱她，也如此的恨她。

　　可他的车最终还是停在了她楼下。

　　她去开门的时候什么也不问。
　　两个人在门口对看一眼，然后她侧身让他进来。
　　她穿着一件黑色的吊带睡裙，细细的带子像两道被随手画上去的墨线，裙摆将将遮住腿根。

　　他进去以后先洗澡。
　　他没有带换洗衣服，只能裹着她那条过小的浴巾出来。
　　她坐在床上看着他，忽然就笑了出来，带着近乎真实的快活。
　　“你笑什么。”他说。

　　“笑你呀。”她的视线从他肩上滑下来，落在他腰间那条紧得快要崩开的浴巾上，“好像很可怜的样子。”
　　他走过去，俯下身，两只手撑在她身体两侧。

　　她的笑还在脸上，可眼神已经变了，那种带着湿意的、像等待被撕开的神色从她瞳孔里慢慢浮起来。
　　“你才可怜。”他说。
　　然后他们又滚到了一起。

　　从那以后就变成了一种极不规律的、却从未真正中断的见面。

　　有时隔三天，有时隔十天，有时在深夜，有时在她写作写到一半的下午。

　　林栖白总是在接到她某个意义不明的消息后出现，像一个被召唤的、藏在暗处的人。

　　他们在她的旧沙发上做过，在铺满稿纸的地板上做过，在她那张窄小的单人床上做过。

　　有一次她趴在窗台边看雨，他贴在她身后，她的手按在窗玻璃上，指尖随着玻璃上滑下的雨水一起慢慢往下落。

　　窗外的城市在雨夜里变成一片流动的光斑。
　　他们几乎不聊从前。

　　纪春偶尔会在事后点一支烟——她不知道从什么时候开始抽的——那火光在她指尖明灭，烟灰落在玻璃杯里，积成一层薄薄的、灰白色的雪。
　　林栖白看到的时候总是会皱眉，因为他根本不抽烟，他也很讨厌抽烟的人。

　　但是那个人是纪春，纪春明明是一个如天使般的好孩子，究竟是谁带坏了她？
　　看着纪春抽烟，林栖白总会升起一股无端的愤怒。

　　他们在一起的那些时间里，好像都被放进了一个密封的玻璃罐，外面的一切都变得很远，包括他那个身份，也包括她那枚从不摘下的戒指。

　　可……可是那枚戒指一直都在。

　　不管做什么的时候，它都在。
　　它在他眼前，在她指间，在她按住他胸口或者抓过他脊背的时候，像嵌进皮肉里的月亮。

　　他有时会故意不去看，有时又会把她的手抓过来，就着那盏昏灯慢慢转动那枚戒指，像在欣赏一件细小的、正在嘲讽他的东西。

　　“你丈夫——”他有一回终于开口，嗓子还是哑的，话只说了一半就断了。

　　纪春抬起眼睛看他。
　　她的脸在烟头的光里忽明忽暗，像一张浮在夜色里的面具。
　　“你想说什么。”她问。
　　“他不知道吗？”他说。

　　他知道自己正把自己往一个更深的耻辱里推，可他停不下来。

　　这个问题像一颗埋在舌下的毒囊，他把它含在嘴里，明知道咬破了会烂掉，还是想咬。
　　“不知道。”纪春说。

　　她抽了一口烟，把烟雾慢慢吐出来。那烟在他们之间散开，像一道极薄的，可以随时被戳破的幕布。

　　“他不知道你，也不知道我会这样。”
　　“会怎样？”他问。
　　“会和一个不是自己丈夫的男人，在自己的床上，做这样的事呀。”她说。

　　她说得很慢，每个字都像在舌尖上滚过，带着烟味和让他发狂的、近乎天真的残忍。

　　他翻过身，抓住她拿烟的那只手，按在枕头上。
　　烟从她指间掉下来，落在被单上，像一颗将熄未熄的星。

　　她只是望着他，那双眼睛在黑暗里亮得让他心悸。

　　“你到底想要我怎么样。”他的声音低得发抖。

　　他真希望自己能狠一点，能把这个女人从自己的骨头缝里剔出去，能像她当初离开他那样干净利落。
　　可他做不到。

　　纪春抬起另一只手，插进他后脑的头发里，慢慢地把他的头按下来。
　　“我要你。”她说，声音像从喉咙深处传来的。

　　“我只要你呀。林栖白，我要你像现在这样，明知道我坏，明知道我是别人的，还要回来。”