《破晓岁安》星空极光

1、第 1 章

　　破晓岁安

　　申城的秋意总裹着点湿冷的锐度，风卷着黄浦江的雾，撞在环球金融中心的玻璃幕墙上，碎成一片模糊的光。“申城设计之巅”年度峰会的主厅里，水晶灯亮得晃眼，衣香鬓影混着香槟气泡的轻响，是这座城市最标准的名利场模样，热闹，却也凉薄。

　　余岁安靠在后台通道的金属立柱上，指尖转着一支没拆封的薄荷烟，没点，就只是把玩着。米白色真丝衬衫被通道里的穿堂风掀得轻晃，袖口规规矩矩扣到腕骨，清瘦的身形立在冷灰色的金属背景里，不扎眼，却自带一种疏懒的拽——不是刻意装的，是浸在骨血里的，久居高处的淡漠，和对周遭喧嚣的不屑一顾。

　　他是岁安设计的主理人，也是这场峰会的压轴。圈子里都知道，余岁安的设计从不对市场低头，不迎合资本，不讨好大众，每一根线条都冷硬又有风骨，每一处留白都藏着不与人说的劲儿。二十七岁拿了国际金尺奖，三十岁把岁安设计做成了设计圈的“孤品”，手下团队不过十几人，却能把魔都半壁地标揽进手里。没人知道他扛过家族破产的烂摊子，守过病榻上的父亲，送过意外离世的恩师，只知道他话少，人冷，作品够狠，够绝，够酷。

　　主办方的李总监踩着细高跟快步过来，声音压得低，带着点小心翼翼的恭敬：“余总，还有五分钟上台，流程都核对好了。另外，游氏的游总刚到，在隔壁VIP室，他说等您讲完，见一面。”

　　余岁安指尖的烟顿了顿，没抬头，目光落在地面大理石的冷光里，只淡声道：“知道了。”

　　游破晓。

　　这名字在申城，是比峰会主灯还晃眼的存在。游氏科技的掌舵人，三十岁，凭AI和新能源两把刀，在商界劈出无人能碰的版图。圈子里传他，傲娇到没边，毒舌到扎人，手段狠到不留余地，看谁都像看蝼蚁，活成了陆家嘴最拽的孤家寡人。财经杂志上的他，永远是一身黑西装，眉眼冷利，下颌线绷得紧，眼神里没半分温度，像块淬了冰的刀，看着就不好惹。

　　余岁安对他没什么好奇，也没什么巴结的心思。游氏新总部的设计招标，他递了方案，纯粹是觉得项目有意思，至于能不能成，他没所谓。他和游破晓，一个在设计圈守着自己的方寸地，一个在科技圈握着自己的商业国，本就是两条不搭界的线，同处一城，不过是陌路人。

　　李总监见他没反应，也不敢多啰嗦，又叮嘱了两句，便匆匆走了。通道里又静下来，只有中央空调的风声，和远处主厅隐约的谈笑声。余岁安把薄荷烟塞回口袋，抬手理了理衬衫领口，指尖蹭过颈侧微凉的皮肤，没什么情绪，只等着上台。

　　五分钟很快过去。

　　主持人的声音透过音响炸开来，带着刻意的激昂：“接下来，让我们用最热烈的掌声，有请岁安设计创始人——余岁安先生！”

　　掌声潮水般涌过来，余岁安抬步，走出后台通道，踏上演讲台。聚光灯砸在身上，暖，却不灼人，他拿起麦克风，没客套，没煽情，清润的声音透过音响传出去，不高，不低，却字字清晰，带着点漫不经心的笃定。他讲设计的骨，讲城市的魂，讲钢筋水泥里藏着的温度，不讲虚的，不玩花的，每一句话都砸在实处，台下的喧嚣慢慢静了，所有人的目光都落在他身上，有欣赏，有敬畏，也有好奇。

　　余岁安的目光扫过台下，漫不经心地掠过第一排贵宾席，然后，顿住了。

　　游破晓就坐在那里。

　　男人没看演讲台，微微垂着眼，长睫垂落，在眼下投出一片冷硬的阴影。指尖转着一支未点燃的雪茄，骨节分明的手指泛着冷白，动作懒，却拽得要命。一身黑高定西装，肩线挺括得像刀削，没系领带，领口松着两颗扣子，露出一点清晰的锁骨，周身裹着一层生人勿近的气场，和周围的热闹格格不入，像一尊冷硬的雕塑，又像悬在寒夜里的孤星，拽，冷，又自带一种无法忽视的存在感。

　　他就那样坐着，连抬眼都懒得，却把整个贵宾席的气场都压了下去，周遭的人都下意识放轻了声音，连笑都带着拘谨。

　　余岁安收回目光，继续讲，心底没什么波澜，只觉得这人，和传闻里一样，够拽，够冷，够不好惹。

　　演讲结束，掌声再次响起。余岁安微微颔首，走下台，刚到后台，李总监就迎了上来，急着引他去VIP室：“余总，游总还等着呢，咱们快些。”

　　余岁安没推辞，跟着他往走廊深处走。走廊铺着厚羊毛地毯，脚步声被吸得干干净净，空气里飘着冷调的雪松味，混着一点淡烟草气，是游破晓身上的味道，清，冷，不腻，带着点拽酷的劲儿。

　　到了VIP室门口，李总监敲了敲门，里面传来一个低沉冷冽的声音，只有一个字，懒，却带着不容置疑的力道：“进。”

　　门被推开，余岁安走了进去。

　　休息室很大，极简的黑白灰装修，冷硬又高级，落地窗外是魔都深秋的暮色，江雾漫过楼宇，把霓虹晕成一片软光。房间里只有游破晓一个人，他依旧坐在靠窗的单人沙发上，直到余岁安进来，才缓缓抬眼。

　　四目相对的瞬间，空气里没什么波澜，却有种无声的张力。

　　游破晓的目光很直接，很沉，没打量，没审视，就只是看着他，像在看一件合眼缘的东西，又像在分辨一种从未见过的质地。冷，却不凶，拽，却不刻意，是久居上位者的漫不经心，也是骨子里的孤高。

　　余岁安没先开口，就站在离他三步远的地方，身形挺拔，目光平静，不卑不亢，同样是懒，同样是拽，是属于他的，清冷却不凌厉的气场。

　　两人就这么对视着，房间里静得能听见窗外江风的声响，和中央空调微弱的嗡鸣。李总监识趣地关上门，悄无声息地退了出去，把空间留给这两个同样站在顶端的人。

　　良久，游破晓才开口，声音低沉，带着点天生的沙哑，像碎冰擦过金属，懒，冷，却格外好听：“余岁安。”

　　不是“余总”，是连名带姓的三个字，淡，却像刻在空气里，带着独一份的存在感。

　　余岁安抬了抬眼，声音清浅，同样懒，同样淡：“游总。”

　　游破晓指尖的雪茄停了，随手搁在水晶烟灰缸里，动作随意，却拽得要命。他没绕弯子，没说场面话，开口依旧是冷调，却多了点不易察觉的认真：“你的设计，我看了。”

　　余岁安没接话，就只是看着他，等他往下说。

　　“清川居，星澜塔，云涧馆。”游破晓缓缓报出他的作品，每一个字都咬得清晰，冷利，“够狠，够绝，不装，不迎合，和那些只会堆噱头的废物，不一样。”

　　这话不算夸，更像陈述一个事实，却比任何溢美之词都更有分量。余岁安心底微顿，他的设计里藏着的孤绝与硬气，从未有人这么直白地说破，眼前这人，只看了作品，便摸透了他的骨。

　　游破晓站起身，缓步朝他走过来。

　　他比余岁安高出小半个头，肩宽腰窄，黑西装裹着挺拔的身形，一步步走近，身上的雪松混着烟草气漫过来，不压迫，却自带一种压倒性的拽。三步的距离，很快走完，两人之间只剩一步之遥，近得能看清彼此眼底的冷光，和藏在冷光下的，同一种孤高。

　　“游氏新总部。”游破晓看着他，黑眸沉得像夜，语气是不容置喙的笃定，没商量，没试探，就是宣告，“你来做。”

　　余岁安抬眼，目光撞进他的眼底，清浅的声音里带着点漫不经心的反问：“游总就这么确定，我能做？”

　　游破晓薄唇微勾，勾起一抹极淡的笑，不是温和，是拽，是冷，是久居上位者的自信：“申城能做的，只有你。敢接，能做好，不装孙子的，也只有你。”

　　他顿了顿，目光锁着余岁安的眼睛，一字一句，懒，却掷地有声：“我游破晓的东西，只给配的人。”

　　余岁安没立刻应，也没拒绝，就只是看着他，眼底没什么情绪，只有一片清浅的冷。窗外的暮色又暗了几分，江风卷着雾，拍在落地窗上，发出细碎的声响。房间里很静，两个同样冷、同样拽、同样活成孤家寡人的人，就这么站着，没多余的话，却有种无声的契合。

　　过了几秒，余岁安才淡声道：“方案我再改一版，三天后给你。”

　　游破晓没再多说，只点了点头，懒声道：“等你。”

　　说完，他没再停留，转身就往门口走。黑西装的背影挺括，肩线冷利，走得干脆，没回头，没客套，连句“再见”都懒得说，拽得彻底，冷得干净。

　　门被他随手带上，轻响一声，休息室里又恢复了安静。

　　余岁安站在原地，指尖无意识地蹭了蹭口袋里的薄荷烟，窗外的霓虹已经亮了起来，映在落地窗上，也映在他眼底的冷光里。

　　他没立刻走，就只是站着，闻着空气里残留的雪松与烟草味，清，冷，拽，像刚才那个男人的人，也像这个深秋的夜。

　　没有寒暄，没有客套，没有多余的拉扯。

　　两个站在各自领域顶端的人，第一次见面，不过几句话，一个定了项目，一个应了差事，干脆，利落，拽得旗鼓相当。

　　余岁安抬手，理了理被风吹乱的衬衫衣角，转身往门口走。

　　走廊里的风依旧凉，远处主厅的热闹还在继续，可他心里，却莫名觉得，这个秋夜，好像和以往的任何一个，都不太一样。

　　他推开门，走进走廊的冷光里，身影清瘦，却挺拔，一步一步，走得稳，走得拽，像他的设计，像他的人，也像这场刚开场的，旗鼓相当的相遇。