《隔窗星》阿蝉蝉蝉

25、后记

　　写下“全文完”三个字时，是凌晨三点。窗外北京深秋的夜很静，能听见远处隐约的车声。我关掉文档，走到阳台，点了一支烟——虽然早戒了，但此刻需要一点仪式感，来告别这个写了三个月的故事。
　　《隔窗星》不是我写的第一个故事，却是最特别的一个。因为它不仅仅是一个故事，更是一段真实青春的倒影，一次漫长的告别，一封写给那些“隔窗相望”的人的情书。
　　故事的原型，是我高中时代最好的朋友，一个我至今提起仍会心疼的女孩。我们就叫她M吧。
　　M和安宁很像——优秀，内敛，永远把情绪收拾得整整齐齐。高中三年，我是唯一见过她崩溃的人。那是在高三的一个深夜，她在我家留宿，我们挤在一张床上。黑暗中，她突然说：“他今天和前女友一起吃饭，没告诉我。”
　　“他”是她的初恋，一个像陆驰一样张扬又脆弱的少年。他们相爱，争吵，和好，再争吵。每次她都说“这次真的分手了”，但下次还是会原谅。
　　毕业那年，男孩要去国外读书。临行前，他们在学校天台见面。男孩说“等我回来”，她说“好”。这一等，就是七年。
　　七年里，他们在不同的时区生活。她读完大学，参加工作，从青涩的少女成长为干练的职业女性。他在国外读书，工作，偶尔回国，每次都会见她。他们像两个默契的舞者，保持着恰当的距离，谁也没有向前一步，也没有后退一步。
　　直到三年前，她告诉我：“他要结婚了。新娘是他在国外认识的华人女孩。”
　　我问：“你还好吗？”
　　她笑了笑，笑容很淡：“早就料到了。只是没想到，真的听到时，还是会疼。”
　　那晚我们喝了很多酒。她哭得很安静，没有声音，只是眼泪不停地流。她说：“你知道吗？我最难过的不是他结婚了，而是我们连一场正式的告别都没有。就像一场电影，演到一半，观众都走了，只剩下我一个人坐在黑暗里，等着永远不会来的结局。”
　　《隔窗星》最初的灵感，就来自那个夜晚。我想写一个故事，关于那些没有结局的爱情，关于那些隔着玻璃相望的人，关于青春里那些美好又残忍的遗憾。
　　但写着写着，故事有了自己的生命。安宁和陆驰不再只是M和她的初恋，他们成了所有经历过“隔窗之爱”的人的化身——那些因为时机不对、距离太远、性格不合而分开的恋人；那些深爱过却不得不放手的人；那些在彼此生命里留下深刻印记却无法走到最后的人。
　　在这个故事里，我没有给他们一个“破镜重圆”的结局。因为现实往往就是这样——有些人，错过了就是错过了。时间不会倒流，裂痕无法完全修补，我们只能在各自的人生轨道上继续前行。
　　但这不代表爱没有意义。相反，正是那些爱而不得、得而复失的经历，塑造了今天的我们。就像安宁在故事里说的：“你永远是我生命中最重要的人。以前是，现在是，以后也是。即使我们不能在一起，我也会永远记得你，永远祝福你。”
　　这才是我想表达的——爱情的意义，不在于是否拥有，而在于是否真正爱过。那些隔着玻璃相望的瞬间，那些欲言又止的沉默，那些没说出口的告白，那些雨中等候的约定......所有这些不完美，恰恰构成了青春最真实的模样。
　　写完最后一章的那个下午，我把稿子发给M。她看完后，给我打了一个小时的电话。
　　电话里，她很平静：“写得真好。就像把我们的青春重新过了一遍。”
　　“你......还好吗？”我问。
　　“早就好了。”她说，“去年我也结婚了，丈夫是同事，人很好。婚礼上，我收到了他从国外寄来的礼物，是一幅画，画的是我们高中的教学楼。他在卡片上写：‘祝你幸福，我的青春。’”
　　她顿了顿，声音有点哽咽：“其实我要谢谢他。谢谢他让我知道，我可以那么深地爱一个人；谢谢他让我知道，即使最后没有在一起，那份爱也是真实存在的；谢谢他让我成为了现在的我——一个懂得珍惜，也懂得放手的我。”
　　这就是《隔窗星》想说的：所有爱过的人，都会在我们身上留下痕迹。那些痕迹可能是一道伤疤，也可能是一颗星星。但无论如何，它们都是我们生命的一部分，照亮我们前行的路。
　　所以，亲爱的读者，如果你在故事里看到了自己的影子，如果你也曾隔着玻璃凝望过某颗星星，请记住：
　　不必遗憾，不必后悔。
　　因为那些隔着玻璃相望的瞬间，那些无法触及的光芒，恰恰证明了我们曾经那么真实地活过，那么用力地爱过。
　　而爱过这件事本身，已经足够美好。
　　最后，感谢我的编辑，没有她的鼓励，这个故事可能永远只是一个模糊的念头；感谢每一位读到这里的读者，是你们的陪伴让这场漫长的书写有了意义。
　　特别感谢M，谢谢你允许我把我们的故事写出来。愿你永远幸福，我的青春。
　　也愿每一个正在读这个故事的你，无论是否拥有过“隔窗之爱”，都能在人生的旅途中，找到属于自己的星星——不一定非要拥有，但可以永远仰望。
　　因为星空之所以美丽，正是因为它包容了所有的距离，所有的错过，所有的遗憾，和所有的，永恒的光芒。
　　就此搁笔。
　　愿我们都能成为自己的星星。
　　阿蝉蝉蝉