《隔窗星》阿蝉蝉蝉

2、第二章

　　十月来得猝不及防，一场夜雨过后，青城的气温骤降。校园里的桂花谢了大半，只剩几簇残留在枝头，香气变得稀薄而倔强。
　　宋安宁感冒了。
　　这是她转学来青城后第一次生病。早晨量体温时，37.8度，不算太高，但她整个人昏昏沉沉的。妈妈想让她请假，安宁却摇头：“今天要收月考的复习提纲。”
　　“生病了还去学校？”妈妈摸着她的额头，眉头皱得很紧。
　　“没事的。”安宁声音有些沙哑，但还是挤出惯常的微笑，“下午就能回来。”
　　她确实去了学校，但一上午都趴在桌上。林薇给她接了三次热水，每次回来都看见安宁闭着眼睛，睫毛在苍白的脸颊上投下浅浅的阴影。
　　“要不还是去医务室吧？”林薇第四次摸她额头时，安宁终于坐起身。
　　“真的不用。”她吸了吸鼻子，从书包里拿出复习提纲开始整理——这是语文课代表的职责，每周一必须发到每个人手里。
　　她的动作比平时慢，指尖因为发热而微微颤抖。有张纸没拿稳，飘到地上，她弯腰去捡，眼前突然一黑。
　　“小心！”
　　一双手扶住了她的肩膀。不是林薇的手——那双手很大，骨节分明，热度透过薄薄的校服传到皮肤上。
　　安宁抬起头，看见陆驰皱着眉的脸。
　　他不知什么时候站在三班后门口，手里拎着个塑料袋，里面装着几瓶运动饮料。此刻他半蹲着，一只手扶着她，另一只手捡起了那张复习提纲。
　　“谢谢。”安宁说，声音比刚才更哑。
　　陆驰没说话，只是盯着她的脸看了几秒，然后伸手在她额头上碰了一下。这个动作太快，安宁甚至没来得及躲开。
　　“你发烧了。”他站起身，语气是陈述句。
　　“我知道。”安宁接过他递来的提纲，重新坐好。班级里已经有好奇的目光投过来，她能感觉到那些视线像细小的针，扎在背上。
　　陆驰似乎也察觉到了，他后退半步，恢复了平时那种漫不经心的姿态。“七班让我来拿提纲。”他说，眼睛却还看着她，“你们班学委呢？”
　　“去办公室了。”安宁把整理好的一叠递给他，“这是你们班的。”
　　陆驰接过，手指在纸页边缘摩挲了一下。“生病了就回家。”他说，声音压得很低，“硬撑给谁看。”
　　说完他转身就走，黑色卫衣的帽子随着动作晃了晃。
　　安宁看着他的背影消失在门口，然后低下头，继续整理剩下的提纲。指尖刚才被他碰过的地方，还残留着温度——比她额头的温度低一些，凉凉的。
　　林薇凑过来，眼睛瞪得圆圆的：“什么情况？陆驰刚才摸你额头？”
　　“他看我快晕了。”安宁平静地说，“顺手。”
　　“顺手？”林薇的表情明显不信，但看安宁不想多说，也没再追问。
　　上午最后一节是自习课。安宁实在撑不住，跟班长请了假去医务室。校医量了体温，38.1度。
　　“躺着吧，打完这瓶点滴再走。”校医指了指里面的床位。
　　医务室里很安静，只有点滴瓶里液体滴落的声音。安宁躺在靠窗的床上，能看见外面那棵老槐树的树冠。叶子又黄了一些，风一吹，就簌簌地往下掉。
　　她闭上眼睛，想起刚才陆驰皱眉的样子。
　　那是她第二次看见他那样的表情。第一次是在高一，篮球赛上他们班输了，他坐在场边，也是那样皱着眉，盯着自己的球鞋看了很久。那时候她刚好路过，看见他用力捶了一下地面，然后又若无其事地站起来，跟队友说“下次赢回来”。
　　陆驰的脆弱总是转瞬即逝，像夏日午后的雷阵雨，来得猛烈，去得匆忙。
　　点滴打了快一半时，医务室的门被推开了。
　　安宁以为是校医，没睁眼。直到脚步声停在床边，她才意识到不对劲——那脚步声太重了，不是校医的高跟鞋。
　　她睁开眼，看见陆驰站在床边，手里拎着个保温桶。
　　两人对视了几秒，谁都没说话。
　　最后还是陆驰先动了。他把保温桶放在床头柜上，动作有点粗鲁，盖子发出“哐当”一声。“我妈熬的姜汤。”他说，眼睛看着窗外，“她说感冒喝这个好。”
　　安宁坐起身，点滴管随着动作晃了晃。“谢谢。”她说，“但不用......”
　　“已经拿来了。”陆驰打断她，语气有点硬。他拉过旁边的椅子坐下，翘起二郎腿，“快点喝，我等着拿桶回去。”
　　这理由听起来很牵强，但安宁没拆穿。她打开保温桶，热气扑面而来，带着浓郁的姜味和红枣的甜香。她小口小口地喝着，胃里渐渐暖和起来。
　　医务室里又恢复了安静。陆驰低头玩手机，手指在屏幕上划得飞快。阳光从窗户斜射进来，在他侧脸上投下一道光边，能看见细小的绒毛。
　　“你怎么知道我在这儿？”安宁问。
　　陆驰手指顿了顿：“林薇说的。”
　　“她去找你了？”
　　“没有。”他收起手机，抬头看她，“我去你们班还提纲，她说的。”
　　又是沉默。点滴瓶里的液体还剩三分之一。
　　“那个......”陆驰突然开口，又停住。他挠了挠头，这个动作让他看起来有点孩子气。“上周体育课，我不是那个意思。”
　　安宁愣了一下：“什么？”
　　“我说‘别输太惨’。”陆驰盯着自己的鞋尖，“不是瞧不起你们班，就是......随口说的。”
　　他说这话时耳朵有点红。安宁注意到了，心里某个地方轻轻动了一下。
　　“我知道。”她说，“我们班篮球确实一般。”
　　“但你们班学习好。”陆驰接得很快，说完又觉得不妥，补充道，“我的意思是，各有各的长处。”
　　这话从他嘴里说出来有点别扭。安宁忍不住笑了，虽然笑容很虚弱。
　　陆驰看着她笑，自己也跟着笑了。这次不是那种张扬的、带着挑衅意味的笑，而是浅浅的，嘴角上扬的弧度很柔和。
　　“你笑起来挺好看的。”他说，说完立刻别开脸，假装看墙上的健康宣传画。
　　安宁的手指握紧了保温桶的把手。姜汤的热气氤氲上来，在眼前蒙了一层薄薄的雾。
　　点滴打完时已经是中午放学时间。校医拔了针，嘱咐她下午好好休息。安宁下床时腿有点软，陆驰下意识伸手扶了一把。
　　“我送你回去。”他说，不是询问，是陈述。
　　“不用......”
　　“你这样子能自己走？”陆驰挑眉，“晕在路上更麻烦。”
　　他说得对。安宁确实头重脚轻，从医务室到校门口那段路，平时走十分钟，今天恐怕得走二十分钟。
　　最后她还是妥协了。陆驰帮她拿着书包，走在她外侧，速度放得很慢。校园里到处都是放学的学生，不少人投来好奇的目光，陆驰一概无视。
　　走到连廊时，安宁停下脚步。
　　玻璃窗上蒙着一层雾气——外面天气转凉，里面的温差让玻璃变得模糊。她下意识伸手，在玻璃上画了一道。雾气散开，露出外面铅灰色的天空。
　　“小时候我喜欢在起雾的玻璃上画画。”陆驰突然说。
　　安宁转头看他。
　　“画星星，画月亮，画各种乱七八糟的东西。”他笑了笑，“我妈说我糟蹋窗户。”
　　“现在呢？”
　　“现在？”陆驰耸耸肩，“现在觉得挺幼稚的。”
　　他们继续往前走。路过七班后门时，里面还有几个学生在打扫卫生。有人看见陆驰，吹了声口哨：“驰哥，什么情况？”
　　“滚蛋。”陆驰笑骂，却没解释。
　　走到校门口时，安宁看见妈妈已经等在那里了。妈妈看见陆驰，明显愣了一下。
　　“阿姨好。”陆驰把书包递给安宁，“她刚打完点滴，您路上慢点。”
　　妈妈反应过来，连忙道谢：“谢谢你啊同学，你是......”
　　“陆驰。”他报上名字，“和安宁同年级。”
　　“陆驰......”妈妈重复了一遍，眼神里闪过一丝什么，但很快被笑容掩盖，“谢谢你照顾安宁，改天来家里吃饭。”
　　“不用不用。”陆驰摆摆手，后退两步，“我走了，阿姨再见。”
　　他转身跑回校园，黑色卫衣在秋风中鼓起，像一只逆风飞行的鸟。
　　回家的车上，妈妈问：“那个陆驰，就是你们学校那个......”
　　“嗯。”安宁知道妈妈想说什么。陆驰在家长群里也有名——当然，不是什么好名声。
　　“他......”妈妈欲言又止，最后还是说，“生病了还麻烦同学，多不好。”
　　“是他自己来的。”安宁看着窗外飞逝的街景，“我没麻烦他。”
　　妈妈从后视镜里看了她一眼，没再说话。
　　那天下午，安宁睡了一觉。醒来时已经是傍晚，夕阳把房间染成橘黄色。她摸出手机，看见林薇发来十几条消息。
　　最新的一条是：“陆驰今天超帅！！！”
　　安宁往上翻，全是林薇的实时播报：
　　“他真去医务室了！”
　　“还带了保温桶！”
　　“现在全校都在传你俩的事！”
　　“不过你放心，我说你是他远房表妹，他答应配合！”
　　看到最后一条，安宁哭笑不得。她回复：“什么远房表妹？”
　　林薇秒回：“不然怎么说？说他对你有意思？”
　　安宁的手指停在屏幕上。有意思吗？她不知道。陆驰对她好像确实有点特别，但这种特别是什么性质，她不敢深想。
　　过了一会儿，林薇又发来一条：“其实我觉得陆驰人不错，就是方式有点......直接。”
　　安宁没回。她放下手机，走到窗边。外面又开始下雨了，淅淅沥沥的，打在玻璃上，划出一道道水痕。
　　她想起医务室里陆驰泛红的耳朵，想起他说“你笑起来挺好看的”时躲闪的眼神，想起他扶她时手心的温度。
　　然后她想起妈妈后视镜里的眼神，想起那些好奇的目光，想起自己抽屉里那把锁。
　　雨下大了。安宁在玻璃上哈了一口气，雾气迅速蔓延开来。她伸出手指，在雾气的玻璃上画了一颗星星。
　　画完又立刻擦掉。
　　---
　　感冒好了之后，生活回到正轨。只是有些东西似乎不一样了。
　　比如现在经过连廊时，安宁会不自觉地看一眼七班后门。十次里有三次能看见陆驰，有时他在和同学打闹，有时一个人靠在走廊窗边听歌。
　　他们很少说话，最多点头示意。但安宁发现，陆驰看她的眼神变了——不再是那种纯粹的、看陌生同学的眼神，而是多了点什么。像是确认，又像是试探。
　　十月中旬，校园艺术节开始筹备。每个班都要出节目，三班选了诗朗诵，七班则是乐队表演。
　　安宁作为语文课代表，自然负责诗朗诵的选稿和排练。而陆驰，据林薇打听来的消息，是七班乐队的主唱。
　　“没想到吧？”林薇兴奋地说，“听说他初中就组过乐队，还在地下酒吧演出过！”
　　安宁确实没想到。她想象不出陆驰站在台上唱歌的样子——他说话的声音是清亮的，但唱歌呢？会是什么样？
　　第一次联合彩排安排在周五下午。所有节目都要在礼堂过一遍，艺术老师会给出修改意见。
　　三班的诗朗诵排在第五个。安宁站在舞台上时，能看见台下黑压压的人头。她深吸一口气，开始领诵：
　　“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀......”
　　她的声音透过麦克风传出去，清澈而坚定。念到“我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来”时，她下意识看向台下某个方向。
　　陆驰坐在第七排靠走道的位置，抱着手臂，很认真地看着舞台。接触到她的目光时，他微微点了点头。
　　安宁的心跳快了一拍，但声音没抖。她顺利完成领诵部分，走下台时手心全是汗。
　　“太棒了！”林薇抱住她，“安宁你刚才好像在发光！”
　　“哪有那么夸张。”安宁笑着推开她，眼睛却不由自主地看向陆驰的方向。他已经不在座位上了，应该是去后台准备。
　　七班的节目排在第九个。当陆驰抱着吉他走上台时，台下响起一阵骚动——显然很多人不知道他会这个。
　　乐队其他成员就位，陆驰调整了一下麦克风的高度。他今天穿了件简单的白T恤，外面套着校服外套，袖子挽到手肘。灯光打在他身上，那道眉骨的疤变得不明显了。
　　“这首歌叫《秋日信件》。”他说，声音透过麦克风有点低哑，“我们自己写的。”
　　前奏响起，是干净的吉他声。陆驰闭上眼睛，再睁开时，眼神变得很专注。
　　他的声音和平时说话很不一样——更沉，更有磁性，像秋天的风穿过空荡的街道。歌词是关于错过和等待，关于那些没说出口的话和来不及寄出的信。
　　安宁站在侧幕，能清楚地看见他的侧脸。他唱歌时表情很认真，眉头微微皱着，偶尔闭上眼睛，像是完全沉浸在自己的世界里。
　　副歌部分，他的声音陡然拔高：
　　“我在每一片落叶上写你的名字
　　让风带去我所有不敢开口的句子
　　如果这个秋天注定要沉默地结束
　　至少让树记得，我们曾站在这里......”
　　台下安静得能听见呼吸声。安宁感觉自己的心脏被什么东西攥紧了，一下一下，疼得清晰。
　　唱到最后一句时，陆驰的目光扫过侧幕，和安宁的对上了。只是一瞬间，但足够让安宁看见他眼里的东西——那是歌词里写的，所有不敢开口的句子。
　　歌曲结束，掌声雷动。陆驰鞠躬，放下吉他，快步走下台。经过侧幕时，他看了安宁一眼，什么都没说，但嘴角弯了一下。
　　那天的彩排很晚才结束。安宁收拾东西时，发现手机有条未读消息，来自一个没存名字的号码：
　　“你朗诵得很好。”
　　她盯着那条消息看了很久，然后回复：“你也是。”
　　对方很快回：“你怎么知道我号码？”
　　安宁笑了：“林薇给的。”
　　那边显示“正在输入”，持续了很久，最后发来一句：“下周排练完一起吃晚饭？学校后门新开了家粥店。”
　　这是邀请吗？安宁的手指在屏幕上悬空。她应该拒绝，应该保持距离，应该像以前一样把所有可能性扼杀在萌芽状态。
　　但她打出的字是：“好。”
　　发送成功的那一刻，她感觉心里那把锁，“咔嗒”一声，打开了一条缝。
　　---
　　粥店很小，只有六张桌子。他们去的时候已经快满座了，只剩下最里面靠墙的位置。
　　陆驰显然没来过，站在门口有点局促。“要不换一家？”他小声说。
　　“就这儿吧。”安宁走进去，在空位上坐下。桌子很小，两人面对面坐着，膝盖几乎要碰到。
　　老板娘热情地拿来菜单。陆驰推给安宁：“你点，我请客。”
　　“AA吧。”安宁说。
　　“不行。”陆驰坚持，“我约的你。”
　　最后点了两份海鲜粥，几个小菜。等菜的时候，两人都有些不自在。陆驰摆弄着桌上的筷子筒，安宁则看着墙上的菜单，假装在研究还有什么好吃的。
　　“那个......”陆驰终于开口，“乐队的事，你别跟别人说。”
　　安宁不解：“说什么？”
　　“就是我初中在酒吧演出的事。”陆驰摸摸鼻子，“传出去影响不好。”
　　“为什么影响不好？”
　　“老师会觉得我不务正业。”陆驰笑了笑，“虽然我确实不太务正业。”
　　安宁看着他，突然问：“那你为什么还要玩乐队？”
　　陆驰愣了一下，似乎没想到她会问这个。他想了想，说：“因为唱歌的时候，感觉自己是真实的。”
　　这话说得很轻，但安宁听懂了。她点点头，没再追问。
　　粥上来了，热气腾腾的。陆驰很自然地拿起安宁的碗，帮她盛了一碗，又撒上香菜和葱花——他居然记得她吃香菜。
　　“谢谢。”安宁说。
　　“不客气。”陆驰给自己也盛了一碗，吃了一大口，烫得直吸气。
　　安宁忍不住笑出声。陆驰看着她笑，自己也笑了，然后说：“你笑起来真的很好看。”
　　这次他没别开脸，而是认真地看着她。桌子太小，他们的距离近到能看清彼此瞳孔里的倒影。
　　安宁低下头喝粥，耳朵有点热。
　　那顿饭吃了一个多小时。他们聊了很多——关于艺术节的节目，关于月考，关于各自班级的趣事。陆驰说起话来其实很幽默，会讲一些无伤大雅的段子，逗得安宁好几次差点呛到。
　　结账时陆驰坚持付了钱。走出粥店时天已经黑了，路灯亮起来，在地上投下暖黄色的光。
　　“我送你回去。”陆驰说。
　　“不用......”
　　“这么晚了，不安全。”他打断她，语气不容拒绝。
　　他们沿着街道慢慢走。秋夜的空气很凉，安宁裹紧了外套。路过一家便利店时，陆驰突然说：“等我一下。”
　　他跑进去，几分钟后出来，手里拿着盒牛奶。“热的。”他递给她，“捂手。”
　　安宁接过，纸盒的温度透过掌心传遍全身。她小声说：“谢谢。”
　　“你好像总是在说谢谢。”陆驰看着她。
　　“因为你总是在帮我。”
　　“我乐意。”陆驰说，声音很轻，但很清晰。
　　又走了一段，快到安宁家小区门口时，陆驰停下脚步。“就送到这儿吧。”他说，“你进去，我看你走了再走。”
　　安宁点点头，走出几步，又回头。陆驰还站在路灯下，双手插在卫衣口袋里，看着她。
　　她突然鼓起勇气，问：“那条短信，你是群发的吗？”
　　“什么短信？”
　　“说我朗诵很好的那条。”
　　陆驰笑了：“你觉得呢？”
　　安宁不知道。她希望不是，但她不敢确定。
　　“我只发给了你。”陆驰说，然后转身，“走了，明天见。”
　　他挥挥手，背影很快消失在街角。
　　安宁站在原地，手里还握着那盒温热的牛奶。路灯的光晕开在夜色里，像一颗颗落在人间的星星。
　　那天晚上，她在日记本上写：
　　“今天玻璃上没有雾气。
　　我看见他了。
　　清清楚楚。”
　　写完后她翻到前一页，看着那句“今天玻璃很薄”，想了想，在旁边画了个小小的箭头，指向今天的日期。
　　窗外，夜空晴朗，能看见真正的星星。安宁关掉台灯，在黑暗里想，也许有些距离，并没有想象中那么遥远。
　　也许。