《隔窗星》阿蝉蝉蝉

1、第一章

　　秋日的晨光斜斜地切过青城一中的老式窗棂，在走廊的水磨石地面上投下菱形光斑。空气里浮动着九月特有的味道——新书的油墨味、桂花若有若无的甜香，以及少年人身上干净的洗衣粉气息。
　　宋安宁走到高二·三班门口时，习惯性地停顿了一下。
　　她的手指轻轻抚过门框边缘——那里有一道不太明显的划痕，是去年某个午后，某个莽撞男生搬桌椅时留下的。这个动作几乎成为她的仪式，像是确认自己确实站在这里，站在这个被时间标记的位置上。
　　教室里已经有了稀稀落落的读书声。安宁的位置在第三排靠窗，这个角度能看到操场边缘那棵老槐树。她放下书包，动作有条不紊：先是抽出语文课本和笔记本，整整齐齐地摆在桌角；然后是文具袋，拉链头必须朝右；最后是水杯，杯柄与桌边平行。
　　同桌林薇打着哈欠进来时，安宁已经预习完了今天要讲的《滕王阁序》。
　　“安宁，你也太早了吧。”林薇瘫在椅子上，“我昨晚追剧到两点，困死了。”
　　安宁转头微笑，晨光恰好掠过她的镜片，一瞬间折射出细碎的光。“早读课还有十分钟，你可以趴一会儿。”
　　她的微笑弧度恰到好处——嘴角上扬15度，眼睛微弯，但眼底深处那片湖水平静无波。这是她练习过无数次的表情，温和、友善，却隔着恰到好处的距离。
　　林薇果然趴下了。安宁重新看向窗外，手指无意识地摩挲着笔记本的页脚。
　　高一刚入学时，她也曾像林薇一样，会趴在桌上补觉，会为了半道数学题揪头发，会因为早餐食堂的豆浆太烫而小声抱怨。那时候她的笑容还会真正抵达眼睛，那时候她还不懂得如何把情绪折叠整齐，收进心底最深的抽屉。
　　改变发生在高一上学期的一个周三下午。
　　---
　　那个周三，图书馆三楼的阳光很好。
　　安宁当时在B区找一本《局外人》——语文老师推荐的课外读物。她踮起脚尖去够最上层的那本，指尖刚触到书脊，身后突然传来一声闷响。
　　是书本落地的声音，还有压抑的抽泣。
　　她转过身，透过书架缝隙看见三个男生围着一个戴眼镜的瘦小同学。为首的那个正把一本厚字典往对方怀里塞，声音压得很低，但威胁意味明显：“下次月考，懂？”
　　“我、我真的不能......”眼镜同学的声音在发抖。
　　“不能？”另一个男生嗤笑，“那我们就帮你‘能’。”
　　安宁的手指抠进了书脊。她应该离开，应该假装没看见——这是最明智的选择。妈妈说过无数次：“安宁，我们转学来青城不容易，你不要惹事。”
　　可是那个眼镜同学快要哭出来了。
　　就在她犹豫的这几秒，一个身影从另一排书架后走了出来。那是个很高的男生，穿着松垮的校服外套，拉链只拉到一半。他眉骨处有道淡淡的疤，在透过窗玻璃的阳光下若隐若现。
　　“哟，图书馆改交易市场了？”他的声音带着少年人特有的清亮，又混着点漫不经心的嘲讽。
　　三个男生显然认识他，脸色变了变。
　　“陆驰，不关你的事。”
　　叫陆驰的男生歪了歪头，这个动作让他看起来有点痞气，但眼神很锐利。“巧了，我这人最爱管闲事。”他走到眼镜同学身边，拍了拍对方的肩，“同学，教务处王主任好像在找几个违纪的，你要不去告个状？”
　　那是安宁第一次见到陆驰。
　　后来她才知道，陆驰在青城一中是个“传奇”——当然，这个词在不同人嘴里有不同含义。在老师那里，他是“聪明但不用在正道上”；在部分学生那里，他是“爱管闲事的刺头”；而在那些被他帮助过的人心里，他是......
　　是什么，安宁说不清。
　　那天的事情以三个男生骂骂咧咧离开告终。眼镜同学抱着字典对陆驰鞠躬，陆驰却摆摆手，说了句奇怪的话：“这所学校的‘秩序’，我来守护就行。”
　　中二病。这是安宁的第一反应。
　　但她还是走了过去，在陆驰准备离开时轻声说：“我看见了全过程，如果需要作证，我可以。”
　　陆驰回头看她。那是他们的第一次对视。
　　安宁记得他的眼睛很亮，像是藏了整个夏天的阳光。但下一秒，那光就被某种满不在乎的神色掩盖了。“不用。”他说，“这种事我见多了。”
　　他转身离开，书包单肩背着，随着步伐一下下敲打脊背。
　　安宁站在原地，手里还握着那本《局外人》。阳光在地板上移动了大约五厘米的距离后，她才想起自己原本要做什么。
　　那天傍晚，她在日记本上写了一行字：“有人用铠甲保护别人，有人用铠甲保护自己。”
　　那时候她不知道，这句话会成为某种预言。
　　---
　　“安宁？宋安宁！”
　　语文老师陈清的声音把安宁从回忆里拉了出来。她站起身，才发现全班同学都在看她。
　　“把上周的作文收一下。”陈老师温和地说，“第一节下课前送到办公室。”
　　“好的。”安宁点头，开始从第一排收起。她的动作很轻，收到每一份作文时都会对同学微笑点头。有人交得匆忙，纸角卷了，她会细心抚平；有人忘了写名字，她会轻声询问。
　　林薇看着安宁的背影，悄悄叹了口气。
　　只有她知道，安宁这种无懈可击的周到背后是什么。那是高一那年转学来的宋安宁，因为口音被嘲笑过，因为穿着被议论过，因为总是独来独往被排挤过。那时候的安宁还会哭，会在体育课一个人躲在器材室后面抹眼泪。
　　但不知道从什么时候开始，安宁不再哭了。
　　她学会了标准的普通话，学会了搭配得体又不显眼的衣服，学会了用恰到好处的友善融入集体。她成了老师眼中最可靠的课代表，同学心中值得信赖的朋友。
　　只是林薇偶尔会想，那个真实的宋安宁去哪儿了？
　　就像此刻，安宁收作文到周小雨面前时，周小雨正红着眼睛——显然刚和男朋友吵架。安宁什么也没问，只是递过去一张纸巾，轻声说：“第三段的比喻用得特别好。”
　　周小雨愣了一下，眼眶更红了。但这次不是因为难过。
　　安宁回到座位时，早读课的下课铃响了。走廊瞬间喧闹起来，少年的笑闹声、奔跑的脚步声、远处广播里模糊的音乐声，所有这些声音交织成青春特有的背景音。
　　她整理好作文本，按照学号顺序排列整齐，然后用燕尾夹固定。起身时，袖口蹭到了桌角，她停下来，仔细抚平那处细微的褶皱。
　　这是她的习惯性动作——整理袖口和衣领，像在整理随时可能外泄的情绪。
　　去办公室要经过那条连廊。
　　连廊连接着高二年级的两栋教学楼，两侧是巨大的落地玻璃窗。天气好的时候，阳光会灌满整个空间，把一切都照得透亮。但今天有云，玻璃窗上映出的是铅灰色的天空，和匆匆而过的少年身影。
　　安宁在连廊中央顿了顿。
　　从这里向左看，能看见高二·七班的后门。那扇门此刻关着，但透过门上的小窗，能隐约看见里面黑板上方的钟。
　　七班今天第一节是数学课。安宁知道，因为上周在教师办公室，她无意中看见了课程表。
　　她继续向前走，鞋跟敲击地面的声音在连廊里回荡。快到尽头时，七班的后门突然开了。
　　一群人涌出来，为首的那个很高，黑色卫衣的帽子松松地扣在头上。他正回头和同伴说着什么，侧脸的线条在走廊昏暗的光线下显得格外清晰。
　　安宁的脚步没有停，甚至没有减速。她只是微微垂下视线，盯着自己手中的作文本——最上面那本的封面上，用蓝色水笔写着“李悦”，笔画有些潦草，最后一个点拖得很长。
　　他们擦肩而过。
　　陆驰的声音飘进耳朵：“......所以说那种人就是欠......”
　　后面的话被风声吞没了。连廊尽头的窗户开着，九月的风灌进来，带着凉意。
　　安宁走到教师办公室门口，深呼吸，然后敲门。三下，力度适中。
　　“请进。”
　　陈老师正在泡茶，见她进来，指了指办公桌：“放这儿就好。”顿了顿，又说，“安宁，你最近在看什么书？”
　　这个问题有些突兀。安宁想了想：“在看您推荐的《汪曾祺散文集》。”
　　“感觉怎么样？”
　　“很平和。”安宁斟酌着用词，“像是有人在用最普通的语言，讲最珍贵的事情。”
　　陈老师笑了，眼角的皱纹堆叠起来。她是个四十多岁的中年女性，总爱穿棉麻质地的长裙，身上有淡淡的书卷气。“说得很好。”她拿起茶杯，吹了吹热气，“有时候我觉得，你太像汪曾祺了。”
　　安宁等着下文。
　　“不是文风像，是那种......”陈老师寻找着合适的表达，“那种把一切都处理得很妥帖的感觉。妥帖到让人担心，你是不是把太多东西都自己消化了。”
　　办公室里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。窗外传来操场上的哨声，应该是体育课开始了。
　　安宁的微笑无懈可击：“谢谢老师关心，我挺好的。”
　　陈老师看了她几秒，最终只是点点头：“那就好。如果有需要，我这儿永远有书可以借。”
　　从办公室出来时，第二节课的上课铃已经响了。安宁加快脚步，却在楼梯转角处停下了。
　　楼下的小花园里，陆驰正和一个女生说话。
　　那女生扎着高马尾，仰头看着陆驰，手里抱着几本书。陆驰的表情是安宁从未见过的——不是平时那种漫不经心的傲慢，也不是打架时的狠厉，而是一种......笨拙的温和。他似乎在解释什么，手势有点乱，最后挠了挠头。
　　女生笑了，递给他一本书。陆驰接过，随手塞进书包——那个永远单肩背着的、看起来随时会滑落的黑色书包。
　　安宁收回视线，转身上楼。
　　她的脚步很稳，一步两个台阶，像用尺子量过一样均匀。只有她自己知道，心跳漏了一拍——就在看见陆驰接过那本书的时候。
　　---
　　午休时间，安宁通常去图书馆。
　　不是三楼B区——那个初遇的地方，她已经很久没去了。她喜欢二楼的阅览室，靠窗的位置，抬头就能看见那棵老槐树。
　　今天她带的书是《诗经选读》。翻到《邶风·柏舟》时，笔尖在“我心匪鉴，不可以茹”旁边顿了顿，划了条浅浅的线。
　　“我的心不是镜子，不能什么都容纳。”她在心里默念这句翻译，然后合上书。
　　窗外，老槐树的叶子开始泛黄了。几片早凋的叶子飘下来，在空中旋转、下坠，最后落在树下的长椅上。
　　那张长椅。
　　安宁的指尖抚过书页边缘。高一那年，她曾在那里等过陆驰三次。第一次是还书——他落在图书馆的物理习题册；第二次是送笔记——他拜托她整理的语文重点；第三次......
　　第三次没有理由。或者说，理由说不出口。
　　那天也是秋天，阳光比今天好些。陆驰跑来时额头上都是汗，校服外套胡乱系在腰间。他在她身边坐下，长椅因为突然的重量发出轻微的吱呀声。
　　“抱歉，篮球赛拖堂了。”他喘着气说，然后从书包里掏出一盒牛奶，插好吸管递给她，“赔罪。”
　　安宁接过，指尖碰到他的手背，很烫。
　　他们沉默地坐了一会儿。风吹过槐树，叶子沙沙响。远处操场传来隐约的喝彩声，像是来自另一个世界。
　　“宋安宁。”陆驰突然开口。
　　“嗯？”
　　“你为什么总是......”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“把自己包得这么紧？”
　　安宁的手指收紧，牛奶盒微微变形。“什么意思？”
　　“就是......”陆驰转过脸看她。他的眼睛在树影下显得很深，“你对我笑，对所有人笑，但那个笑从来没到过这里。”他用手指点了点自己的眼角。
　　那一刻，安宁几乎要脱口而出什么。几乎。
　　但最后她只是低下头，吸了一口牛奶。太甜了，甜得发腻。
　　“你想多了。”她说。
　　陆驰盯着她看了很久，久到安宁以为他会追问。但他没有。他只是仰头靠上长椅背，闭上眼睛，说了一句莫名其妙的话：“你知道吗？有时候我觉得你像隔着一层玻璃的星星。看得见，摸不着。”
　　那是他们最接近真实的时刻。
　　后来安宁无数次回想，如果当时她说了实话，如果她承认自己害怕——害怕依赖，害怕受伤，害怕那些她无法控制的情感——后来的故事会不会不一样？
　　但她没有。她习惯了隐藏，习惯了用礼貌的距离保护自己那点可怜的自尊。
　　“有些话，说出口就输了。”她在日记里写道，“而我已经输过一次，不能再输第二次。”
　　她没写的是，那次“输”发生在转学前，和另一个男生，另一座城市。那次的伤口很浅，但足够让她学会包扎。
　　---
　　下午的体育课，三班和七班恰好同时上。
　　安宁在女子队列里，能看见对面男生队伍中的陆驰。他正在做拉伸，动作敷衍，被体育老师吼了一句才认真些。
　　热身跑时，两个班的队伍有短暂的交错。陆驰跑在七班最外侧，安宁在三班内侧，他们的距离最近时不到两米。
　　风把陆驰身上的汗味送过来——不是难闻的味道，是少年运动后特有的、混合着阳光和青春的气息。安宁垂下眼帘，盯着塑胶跑道上白色的分道线，一步，两步，三步。
　　交错只有十秒，然后距离再次拉远。
　　自由活动时，安宁选了羽毛球。林薇是搭档，但打得很心不在焉，眼神总往篮球场飘——她暗恋的男生在那边。
　　“你去吧。”安宁说，“我自己练发球。”
　　林薇犹豫了一下：“那你......”
　　“没事，我正好想一个人待会儿。”
　　林薇欢快地跑了。安宁一个人对着墙壁练习发球，球拍击中羽毛球的瞬间发出清脆的“砰”声，在体育馆里回荡。
　　她数着：一下，两下，三下......
　　“姿势不对。”
　　声音从身后传来时，安宁的手一抖，球斜斜飞出去，撞在墙上，落地。
　　陆驰不知何时走了过来，手里转着个篮球。他的头发被汗湿了，几缕贴在额前，看起来比平时少了几分攻击性。
　　“手腕要再压一点。”他做了个示范动作，很随意，但标准。
　　安宁站着没动。
　　陆驰等了等，见她不说话，耸耸肩准备离开。
　　“谢谢。”安宁突然开口。声音很轻，但足够他听见。
　　陆驰回头，挑了挑眉。“不客气。”他说，然后补充了一句，“七班下周和你们班打友谊赛，到时候别输太惨。”
　　这是典型的陆驰式说话方式——明明可以好好说，非要加一句挑衅。
　　安宁却笑了。不是平时那种练习过的微笑，而是嘴角不受控制地上扬了一点，虽然很快就压下去了。
　　“不一定。”她说。
　　陆驰愣了愣，然后也笑了。那是安宁第一次看见他真正的笑容——不是嘲讽，不是敷衍，而是眼睛和嘴角同时弯起，眉骨那道疤都显得柔和了。
　　“那就试试看。”他说，然后转身跑回篮球场，中途还回头挥了挥手。
　　安宁站在原地，球拍在手中转了半圈。墙边的羽毛球静静地躺着，白色的羽毛在体育馆的灯光下泛着柔和的光。
　　那天傍晚放学，安宁没有直接回家。
　　她去了天台——不是教学楼顶楼那个，是实验楼的天台，很少有人来。这里有个老旧的蓄水箱，后面有个缝隙，是她高一发现的小秘密。
　　当时她把一张纸条塞进去，上面写着：“希望有一天，能勇敢一点。”
　　今天她翻开那块松动的砖，纸条还在，只是被雨水浸过，字迹模糊了。她盯着看了很久，然后从笔记本上撕下一页新的纸。
　　笔尖悬在纸上，久久没有落下。
　　最后她写：“今天和他说了三句话。比上周多一句。”
　　把纸条塞回原处时，夕阳正好沉到远山的边缘。整个天空被染成橘红色，云层镶着金边。风很大，吹起她的马尾，发丝扫过脸颊，痒痒的。
　　从天台往下看，能看见陆驰推着自行车走出校门。他没有骑，而是和几个男生边走边聊，偶尔夸张地比划着什么，然后一群人哈哈大笑。
　　那个笑声传不到这么高，但安宁能想象出声音的样子——清亮、放肆，带着十七岁特有的无所顾忌。
　　她看着他的身影变成一个小点，消失在街角，然后转身下楼。
　　楼梯间很暗，感应灯坏了很久。安宁数着台阶：一、二、三......到第十三阶时，手机震动了一下。
　　是妈妈：“安宁，晚上想吃什么？妈妈买条鱼。”
　　她回复：“都可以，谢谢妈妈。”
　　发送成功后，她盯着屏幕看了几秒。背景图是她去年拍的槐树，秋天的，叶子黄了一半。
　　锁屏，把手机放回口袋。走出实验楼时，校园已经空了大半。夕阳把她的影子拉得很长，孤零零地印在水泥地上。
　　保安大爷在门口浇花，看见她，笑眯眯地说：“宋同学又这么晚啊。”
　　“嗯，老师留了点作业。”安宁礼貌地回答。
　　这是谎言。但她说得很自然，自然到自己都快信了。
　　回家的路上会经过一家书店，橱窗里摆着新书。安宁停下来，看见一本浅蓝色封面的小说，书名是《看不见的城市》。
　　她想起卡尔维诺的另一句话：“记忆中的形象一旦被词语固定住，就会在现实中被抹去。”
　　也许有些东西，不说出来反而能保存得更久。
　　也许。
　　推开家门时，饭菜香扑面而来。妈妈从厨房探出头：“洗手吃饭，今天有你爱吃的清蒸鱼。”
　　“好。”安宁放下书包，突然觉得鼻子有点酸。
　　她赶紧低头换鞋，把那个突如其来的情绪按回心底。再抬头时，脸上已经是惯常的微笑：“妈妈辛苦了。”
　　晚饭时，爸爸问起学校的事。安宁说运动会要报了，自己可能参加女子800米；说语文竞赛拿了二等奖；说老师推荐了几本好书。
　　她说的一切都是真的，只是不是全部的真实。
　　那个天台，那张纸条，那句没说出口的“谢谢”，还有心跳漏掉的那一拍——这些都被她小心地折叠起来，和其他秘密一起，收进心底那个上锁的抽屉。
　　睡前写日记时，她画了一扇窗。窗外有颗星星，很小，但很亮。
　　“今天星星很近。”她写道，然后停顿，涂掉，改成：“今天玻璃很薄。”
　　想了想，又全部涂黑。
　　最后只剩下日期：9月17日，晴。
　　窗外，真正的星星出来了。秋天的星空很干净，银河淡淡地横跨天际。安宁关掉台灯，在黑暗里躺了很久，直到月光爬过窗台，在地板上画出一格一格的银白。
　　她想起陆驰那句话：“隔着一层玻璃的星星。”
　　其实他不知道，玻璃两边的人，看见的是同样的遥远。