《隔窗星》阿蝉蝉蝉

12、第十二章

　　宋安宁站在青城火车站候车大厅里，手里紧紧攥着一张开往北京的硬座车票。这是她第一次独自出远门，第一次坐火车，第一次去一个陌生的城市见一个可能不想见她的人。
　　广播里传来检票通知，人群开始涌动。安宁跟着人流通过检票口，走下长长的台阶。绿皮火车停在站台边，像个沉默的巨兽。她找到自己的车厢和座位——靠窗的位置，正好能看见站台上送别的人群。
　　火车缓缓启动时，安宁看见站台上一个母亲抱着孩子在挥手，一个老人拄着拐杖目送列车离开。她突然想起妈妈今早送她到车站时的表情——担心，不舍，但最终还是选择支持。
　　“到了就打电话。”妈妈叮嘱，“见了陆驰好好说话，别吵架。”
　　“知道了。”安宁抱了抱妈妈，“我会小心的。”
　　现在，火车已经驶出青城，窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山丘。安宁拿出手机，给陆驰发了条短信：“我在去北京的路上，晚上九点到。”
　　没有回复。她不知道陆驰能不能看到，也不知道他看到后会有什么反应。她只知道，她必须去见他。
　　车厢里很吵。对面是一对中年夫妇，带着一个五六岁的男孩。男孩很活泼，不停地问问题：“爸爸，火车为什么叫火车？”“妈妈，我们到北京能看到天安门吗？”
　　安宁看着他们，突然想起小时候，爸爸也带她坐过火车。那时候她也是这样，对一切都充满好奇。但现在，她只觉得焦虑和不安。
　　她拿出陆驰送的音乐盒，打开盖子。《致爱丽丝》的旋律响起，在嘈杂的车厢里显得格外轻柔。那个旋转的芭蕾舞者一圈一圈地转着，像时间，永不停歇。
　　---
　　晚上九点十分，火车抵达北京西站。
　　安宁拖着行李箱走出车站，立刻被北京夜晚的繁华震撼了。高楼大厦灯火通明，车流如织，行人匆匆。这里和青城完全不同——更大，更快，更冷漠。
　　她打了辆出租车，报了医院地址。司机是个健谈的中年男人：“小姑娘，来北京看病啊？”
　　“看朋友。”安宁说。
　　“这么晚了还去医院，感情一定很好。”
　　安宁没说话，只是看着窗外飞速后退的街景。北京的夜晚真亮啊，亮得看不见星星。
　　到医院时已经快十点了。住院部很安静，走廊里弥漫着消毒水的味道。安宁按照周子皓给的病房号，找到了陆驰的病房。
　　门虚掩着。她透过门缝看进去——陆驰躺在床上，闭着眼睛，脸色苍白。他父亲坐在床边的椅子上，背对着门，正在削苹果。
　　安宁犹豫了一下，还是敲了敲门。
　　陆驰的父亲回过头，看见她，愣住了：“你是......”
　　“叔叔好，我是宋安宁。”安宁尽量让自己的声音听起来平静，“陆驰的同学。听说他病了，来看看他。”
　　陆驰父亲打量了她几秒，然后站起身：“他刚睡着。你......”
　　“我就看他一眼。”安宁说，“看一眼就走。”
　　陆驰父亲沉默了一会儿，最终点点头：“进来吧。”
　　安宁走进病房。陆驰睡得很沉，呼吸均匀但有些急促。他的手背上插着输液管，床头的心电监护仪发出规律的滴滴声。
　　她走到床边，轻轻握住他没输液的那只手。手很凉，比平时更凉。
　　“他怎么样？”她轻声问。
　　“肺炎，已经控制住了。”陆驰父亲的声音很疲惫，“但身体很虚弱，需要静养。”
　　安宁点点头，眼睛有点酸。她看着陆驰苍白的脸，想起他以前总是很有活力的样子——打球时的汗水，唱歌时的光芒，牵她手时的温度。
　　现在他躺在这里，像个易碎的瓷器。
　　“考试......”她问，“考得怎么样？”
　　陆驰父亲叹了口气：“发烧考的，估计不理想。”
　　安宁的心沉了下去。她知道陆驰为了这次考试付出了多少，知道这意味着什么。
　　“叔叔，”她鼓起勇气，“我能和您谈谈吗？”
　　陆驰父亲看了她一眼，点点头：“出去说吧。”
　　他们走到走廊尽头的休息区。那里有几张塑料椅子，空无一人。
　　“坐。”陆驰父亲说。
　　安宁坐下，手心里全是汗。
　　“你是陆驰的女朋友？”陆驰父亲开门见山。
　　安宁愣了一下，然后点头：“是。”
　　“他跟我说过你。”陆驰父亲的声音很平静，“说你成绩很好，很懂事。”
　　这话听不出褒贬。安宁不知道该怎么接。
　　“你知道他为什么非要学音乐吗？”陆驰父亲突然问。
　　“因为喜欢。”安宁说，“因为他有梦想。”
　　“梦想。”陆驰父亲重复这个词，笑了，是那种苦涩的笑，“我年轻的时候也有梦想。想当刑警，想破大案。但后来呢？现实是，我当了一辈子片警，处理的都是鸡毛蒜皮的小事。”
　　他顿了顿，继续说：“我不是不支持他追梦。我只是怕他将来后悔。音乐这条路太难走了，多少人怀揣梦想，最后都默默无闻。我不想他将来吃苦。”
　　安宁听着，突然理解了这位父亲的矛盾。他不是不爱陆驰，只是爱的方式不同。他希望陆驰走一条更稳妥的路，少受点苦。
　　“叔叔，”她轻声说，“我明白您的担心。但陆驰他......他很清楚自己在做什么。他愿意为自己的选择负责。”
　　“负责？”陆驰父亲看着她，“他拿什么负责？他现在连自己都照顾不好，发着高烧还要去考试，结果把自己折腾进医院。这就是负责吗？”
　　这话说得严厉，但安宁听出了里面的心疼。她想起陆驰在电话里说“我有时候会害怕”，想起他自我怀疑的样子，想起他一个人在异乡奋斗的孤独。
　　“叔叔，”安宁说，“我能去看看陆驰吗？就一会儿。”
　　陆驰父亲看着她，看了很久。最后他点点头：“去吧。别吵醒他。”
　　---
　　安宁回到病房时，陆驰醒了。
　　他睁开眼睛，看见安宁，愣住了，然后揉了揉眼睛，以为自己看错了。
　　“安宁？”他的声音很哑，“你怎么......”
　　“我来了。”安宁走到床边，握住他的手，“来看你。”
　　陆驰的眼睛红了：“这么远......你怎么......”
　　“坐火车来的。”安宁说，“十个小时。”
　　陆驰说不出话了。他看着她，眼泪顺着眼角流下来。
　　“别哭。”安宁擦掉他的眼泪，“你生病了，要好好休息。”
　　“对不起......”陆驰哽咽着，“让你担心了。”
　　“不用说对不起。”安宁说，“你没事就好。”
　　他们沉默了一会儿。窗外的北京灯火通明，病房里却安静得只能听见监护仪的滴滴声。
　　“考试......”陆驰开口。
　　“别想考试了。”安宁打断他，“先养好身体。”
　　“可是......”
　　“没有可是。”安宁认真地说，“陆驰，你的健康比什么都重要。就算考不上，又怎样？我们可以一起准备高考，可以一起考大学。还有很多路可以走。”
　　陆驰看着她，眼神复杂：“你不失望吗？我答应你要考上，要变得更好......”
　　“你已经很好了。”安宁说，“在我心里，你一直都是最好的。”
　　这话说得很轻，但很坚定。陆驰的眼泪又流了下来。
　　“安宁，”他握紧她的手，“如果......如果我考不上音乐学院，如果我要回来准备高考，你还会......”
　　“会。”安宁打断他，“我说过，我喜欢的是你，不是你的成绩，也不是你将来的学校。”
　　陆驰笑了，那笑容里有泪，也有释然：“谢谢。谢谢你。”
　　他们在病房里聊了很久。安宁说了学校的事，说了乐队进了决赛，说了周子皓的努力。陆驰说了北京的事，说了集训的辛苦，说了考试那天的晕眩。
　　“其实考到一半我就撑不住了。”陆驰说，“但想到你，想到你在等我，我就硬撑着考完了。”
　　“傻瓜。”安宁心疼地说，“下次不许这样了。身体最重要。”
　　“知道了。”陆驰点头，“以后不会了。”
　　夜深了，护士来查房，提醒探视时间快结束了。
　　“我该走了。”安宁说，“你好好休息。”
　　“你住哪？”陆驰问。
　　“找了家附近的旅馆。”安宁说，“明天再来看你。”
　　陆驰点点头，然后突然想起什么：“我爸......他没为难你吧？”
　　“没有。”安宁说，“叔叔人很好。他只是担心你。”
　　“那就好。”陆驰松了口气。
　　安宁站起身，准备离开。走到门口时，陆驰叫住她：“安宁。”
　　她回头。
　　“明天......”陆驰说，“明天我有话想跟你说。”
　　“什么话？”
　　“明天再说。”陆驰笑了，“现在说，我怕我哭出来。”
　　安宁也笑了：“好，明天见。”
　　她走出病房，轻轻关上门。走廊里，陆驰父亲还站在那里。
　　“叔叔。”安宁走过去，“我先走了。明天再来看他。”
　　陆驰父亲点点头，然后突然说：“明天早上，我想和你聊聊。”
　　“好。”安宁说，“什么时候？”
　　“九点吧，医院旁边的咖啡馆。”
　　“好。”
　　安宁离开医院，找到预定的旅馆。房间很小，但很干净。她洗了个澡，躺在床上，却睡不着。
　　今天发生了太多事——坐火车来北京，见到生病的陆驰，和他父亲谈话。一切都像梦一样不真实。
　　她拿出手机，给妈妈发了条短信：“到了，见到陆驰了，他没事，别担心。”
　　妈妈很快回复：“那就好。早点休息。”
　　安宁放下手机，看着天花板。窗外，北京的车流声隐隐传来，像这座城市永不停止的心跳。
　　她想起陆驰苍白的脸，想起他流泪的样子，想起他说“明天我有话想跟你说”。
　　会是什么话呢？
　　她不知道。但她决定，不管是什么话，她都会认真听，认真回应。
　　因为这是她喜欢的少年。
　　因为这是他们必须面对的，十七岁的现实。
　　---
　　第二天早上九点，安宁准时来到医院旁边的咖啡馆。
　　陆驰父亲已经到了，坐在靠窗的位置。他换了身便服，看起来比昨晚柔和一些。
　　“叔叔早。”安宁走过去。
　　“早。”陆驰父亲示意她坐，“喝点什么？”
　　“美式就好。”
　　点完咖啡，两人沉默了一会儿。最后还是陆驰父亲先开口：“昨晚睡得好吗？”
　　“还行。”安宁说，“旅馆很安静。”
　　“那就好。”陆驰父亲顿了顿，“今天找你来，是想跟你谈谈陆驰的事。”
　　安宁点点头，等他继续说。
　　“陆驰的检查结果出来了。”陆驰父亲说，“肺炎已经控制住了，但医生建议休养至少一个月。而且......他考试那天发高烧，成绩肯定受影响。音乐学院，估计是没希望了。”
　　虽然早有心理准备，但听到这个消息，安宁的心还是沉了一下。
　　“那......他接下来有什么打算？”她问。
　　“先养病。”陆驰父亲说，“等身体好了，回青城，准备高考。”他看着她，“我知道这对你们来说很难接受。但现实就是这样，不是所有的努力都会有回报。”
　　安宁沉默了。她想起陆驰练琴到手指流血的样子，想起他熬夜学乐理的样子，想起他说“我想让你以我为荣”的样子。
　　所有的努力，所有的梦想，难道就这样结束了吗？
　　“叔叔，”她抬起头，“陆驰知道了吗？”
　　“知道了。”陆驰父亲叹了口气，“今天早上告诉他了。他......很平静。比我想象中平静。”
　　安宁想象着陆驰听到这个消息时的表情。是失望？是释然？还是别的什么？
　　“他有没有说什么？”她问。
　　“他说想和你谈谈。”陆驰父亲说，“所以我让你来。”
　　咖啡上来了。安宁小口喝着，苦涩的味道在舌尖蔓延。
　　“叔叔，”她放下杯子，“我能问您一个问题吗？”
　　“问吧。”
　　“您真的反对陆驰学音乐吗？”
　　陆驰父亲愣了一下，然后苦笑：“不是反对，是担心。我是他父亲，我只希望他过得好。音乐这条路太难走了，我不想他将来后悔。”
　　“那如果他真的喜欢呢？”安宁问，“如果音乐真的能让他快乐呢？”
　　陆驰父亲沉默了。他看着窗外，眼神很复杂。
　　“我也年轻过。”他终于说，“我也为了梦想不顾一切过。但现实是，梦想不能当饭吃。他现在可能不理解，但将来会明白的。”
　　“也许吧。”安宁说，“但至少，他尝试过了。至少他为了梦想努力过。这本身，就很有意义。”
　　陆驰父亲看着她，突然笑了：“你很像他妈妈。她当年也这么说。”
　　“阿姨她......”
　　“她一直支持陆驰。”陆驰父亲说，“是我太固执了。”
　　他们又聊了一会儿。陆驰父亲说了很多陆驰小时候的事——第一次弹吉他，第一次写歌，第一次说要组乐队。那些故事里的陆驰，和安宁认识的陆驰，是同一个少年。
　　“谢谢你来看他。”最后，陆驰父亲说，“他需要你。”
　　“我会陪着他的。”安宁说，“不管发生什么。”
　　离开咖啡馆时，安宁的心情很复杂。她为陆驰的梦想破灭而难过，但也为他父亲的理解而欣慰。
　　也许，这就是成长——学会接受现实，学会在梦想和现实之间找到平衡。
　　---
　　回到医院，陆驰已经醒了。
　　他坐在床上，看着窗外。听见开门声，他回过头，看见安宁，笑了：“来了。”
　　“嗯。”安宁走过去，“感觉怎么样？”
　　“好多了。”陆驰说，“烧退了，就是还有点咳嗽。”
　　他们在床边坐下。阳光从窗户照进来，照在陆驰脸上，让他看起来有了些血色。
　　“我爸跟你谈过了？”陆驰问。
　　“嗯。”安宁点头。
　　“那我就不多说了。”陆驰看着她，“安宁，我可能考不上音乐学院了。”
　　“我知道。”
　　“你失望吗？”
　　“不失望。”安宁认真地说，“我只希望你健康快乐。”
　　陆驰笑了，但那笑容里有泪：“有时候我觉得，我配不上你。你那么好，那么优秀，而我......我连自己的梦想都实现不了。”
　　“谁说的？”安宁握住他的手，“你已经很勇敢了。不是每个人都能为自己的梦想拼尽全力。你做到了。”
　　“可是失败了。”
　　“失败了又怎样？”安宁说，“重要的是过程，不是结果。你在追梦的过程中，已经变得比以前更好了。这就够了。”
　　陆驰看着她，眼泪终于掉下来：“谢谢你。谢谢你一直相信我。”
　　“我会一直相信你的。”安宁说，“不管你要走哪条路，我都会陪着你。”
　　他们在阳光里拥抱。陆驰的眼泪落在安宁肩上，滚烫的。
　　“那我们接下来怎么办？”陆驰问。
　　“你先养好身体。”安宁说，“然后回青城，我们一起准备高考。”
　　“好。”陆驰点头，“一起。”
　　“还有，”安宁说，“乐队还在等你。周子皓说，等你回去，要给你一个惊喜。”
　　“什么惊喜？”
　　“我也不知道。”安宁笑了，“但肯定是很棒的惊喜。”
　　他们又聊了一会儿。安宁说了很多青城的变化——老槐树发芽了，连廊的玻璃窗擦干净了，校园歌手大赛的决赛要开始了。
　　陆驰听着，眼睛里有了光。那是希望的光，是回家的光。
　　“我想回去了。”他说，“想回青城，想见大家，想弹吉他。”
　　“很快就能回去了。”安宁说，“医生说再观察两天，没问题就可以出院了。”
　　“好。”陆驰点头，“到时候我们一起回去。”
　　“嗯。”
　　中午，陆驰的父亲来送饭。看见他们聊得很开心，他也笑了。
　　“爸，”陆驰说，“我想明白了。先回青城准备高考，音乐......以后再说。”
　　陆驰父亲愣了一下，然后点点头：“你想明白了就好。”
　　那顿饭吃得很温馨。陆驰的父亲第一次没有谈学习，没有谈未来，只是闲聊——聊青城的天气，聊医院的伙食，聊北京的交通。
　　安宁看着这对父子，突然觉得，也许这次生病，这次失败，不是坏事。它让陆驰学会了面对现实，让他父亲学会了理解儿子。
　　成长，总是在痛苦中完成的。
　　---
　　两天后，陆驰出院了。
　　他们买了回青城的火车票，还是硬座，但这次是三个人——陆驰，安宁，陆驰的父亲。
　　火车上，陆驰靠在安宁肩上睡着了。他的呼吸很平稳，脸色也好了很多。
　　陆驰父亲看着他们，突然说：“安宁，谢谢你。”
　　“叔叔，您太客气了。”
　　“不是客气。”陆驰父亲说，“是你让陆驰变得更好。是你让他学会了坚持，也学会了放下。”
　　安宁不知道该怎么回答。
　　“好好对他。”陆驰父亲继续说，“他也一定会好好对你。”
　　“我会的。”安宁说。
　　火车在铁轨上行驶，发出规律的哐当声。窗外的风景飞快后退，从北京的高楼大厦，变成华北平原的田野，再变成熟悉的青城山丘。
　　陆驰醒了一次，看见窗外的景色，笑了：“快到了。”
　　“嗯。”安宁点头，“快到了。”
　　青城，他们的青城。
　　有老槐树，有连廊，有音乐教室，有乐队，有朋友，有回忆。
　　有他们十七岁的青春。
　　火车进站时，天已经黑了。站台上，周子皓和林薇等在那里，看见他们，用力挥手。
　　陆驰下车时，周子皓冲过来抱住他：“驰哥！欢迎回来！”
　　“回来了。”陆驰笑着说。
　　林薇也抱住安宁：“担心死我了！下次不许一个人跑那么远！”
　　“知道了。”安宁笑了。
　　他们走出车站，青城的夜晚很安静，能看见星星。
　　陆驰抬头看着星空，突然说：“安宁，虽然我没考上音乐学院，但我不会放弃音乐。等我考上大学，我还要组乐队，还要写歌，还要唱歌。”
　　“嗯。”安宁点头，“我等着听。”
　　“还有，”陆驰看着她，“我会努力考上好大学，努力变得更好，努力配得上你。”
　　“你已经很好了。”安宁说，“在我心里，你一直都是最好的。”
　　他们手牵手，走在青城的街道上。路灯把他们的影子拉得很长，在春夜的微风里轻轻摇晃。
　　前方还有很多困难——高考的压力，未来的不确定，可能还要面对的异地恋。
　　但至少此刻，他们在一起。
　　至少他们还有彼此，还有十七岁许下的承诺，还有对未来的希望。
　　这就够了。
　　火车站的钟声响起，敲了九下。
　　春夜的青城，安静而温柔。
　　像一场不会醒来的梦。