5、半月人间 ...
-
叶山走得很慢，每一步都像用尽了全身力气。拖兜在地上犁出一道浅浅的痕，扬起细细的尘土。
有路过的人看他一眼，眼神麻木，继续走自己的路。没人帮忙，因为每个人都只剩最后一口气了。
叶山不知道自己走了多久。时间变得很模糊，太阳在头顶上慢慢移动，影子从长变短，又从短变长。他的手上磨出了血泡，血泡破了，血混着尘土，黏糊糊地粘在藤条上。
但他没停。
因为杨思还在呼吸。虽然很弱，但还在。
黄昏时分，他看见了一缕烟。
不是野火的那种烟，是炊烟，直直地升起来，在灰蒙蒙的天上格外显眼。烟下面，好像有房子，还有人影。
叶山停下脚步，揉了揉眼睛。他怕是幻觉，这些天他见过太多幻觉了——看见水，看见饭，看见娘。
但烟还在。
他拖着杨思，用尽最后的力气往那个方向走。越近，看得越清楚：真的是房子，几间土坯房，房前搭着棚子，棚子下支着几口大锅。锅边围着人，很多很多人。
是施粥的地方。
叶山想喊，但发不出声音。他想跑，但腿不听使唤。最后他是爬过去的——手脚并用，一只手还紧紧攥着拖杨思的藤条。
有人看见他了。
“这儿还有俩孩子！”
几个人围过来。叶山抬头，看见几张陌生的脸。他想说“救我妹妹”，但眼前一黑，什么都不知道了。
再醒来时，他躺在草席上。有人往他嘴里喂东西，是稀粥，温的。他本能地吞咽，一碗粥很快就见了底。
“慢点，慢点，还有。”一个女人的声音。
叶山猛地坐起来：“我妹妹……”
“在那边，正喂着呢。”女人指了指旁边。
叶山看过去。杨思躺在另一张草席上，一个老妇人正用小勺一点点往她嘴里喂粥。她的眼睛还是闭着，但喉结在动，她在咽。
叶山爬过去，握住杨思的手。那手还是凉的，但比昨晚暖和一点了。
“思思？”他小声叫。
杨思的眼皮动了动，慢慢睁开一条缝。她看着他，眼神还是散的，但认出来了。
“哥……”她的嘴唇动了动，没发出声音，但叶山看懂了。
“嗯。”叶山握紧她的手，“哥在。”
老妇人又喂了一勺粥：“这孩子命大，烧得这么厉害，再晚半天，神仙也救不回来了。”
叶山看着杨思小口小口地咽粥，看着她的脸颊在油灯下泛着一点点微弱的光泽。他突然很想哭，但哭不出来。所有的眼泪，好像都在昨晚流干了。
棚子外，天完全黑了。但棚子里点着油灯，灯下是一张张饿得脱相、但还活着的脸。锅里还有粥，热气腾腾地冒着白烟。
叶山把杨思的手贴在自己脸上。她的手很小，很软，掌心有细细的纹路。
他还记得昨晚，他差点放弃的那一刻。
他还记得那声“哥”，怎么把他从绝望的深渊里拽了回来。
他想，人大概就是这样活下去的。不是因为有多坚强，而是因为总有一根细细的线拴着你，让你不能倒，不能死，不能放弃。
对叶山来说，这根线，就是此刻手心这点微弱的温度，就是这声轻得几乎听不见的“哥”。
他低下头，在杨思耳边说：“睡吧，哥守着你。”
施粥的张大爷其实不算老，约莫四五十岁，脸膛黝黑，手上全是厚茧，一看就是常年干力气活的人。他的粥棚是用旧门板和破苇席搭在自家院墙外的，虽然简陋，但在这片饿殍遍野的荒原上，已是难得的人间烟火。
棚里除了张大爷，还有他年迈的母亲——一个总坐在灶台后头择野菜的老婆婆，以及两个同村的汉子帮忙。每天天不亮，张大爷就和帮手们抬出两口大铁锅，一锅熬稀粥，一锅煮野菜麸皮糊。他自己总是站在最前头，给排队的灾民舀粥，手稳，勺准，不多不少，每人一勺。
“张善人……”有老人接过粥碗时，颤巍巍要跪。
“别，受不起。”张大爷总是伸手扶住，黝黑的脸上没什么表情，“吃了赶紧赶路吧。”
叶山和杨思被安排睡在灶台后头的草堆上。那里暖和，夜里灶膛的余温能持续到天亮。
头三天，杨思还发着低烧，下不了地。张大爷的老母亲——孩子们叫她张奶奶——每天用温水给她擦身子，把野菜糊糊捣得更烂，一点点喂她。
“这丫头命硬，”张奶奶摸着杨思的额头，“烧退了，养养就能好。”
叶山则跟在张大爷身后帮忙。搬柴、添火、刷碗，什么活都干。他学得快，知道什么样的柴火耐烧，知道什么时候该添水才不会糊锅。张大爷话不多，但看叶山的眼神渐渐有了赞许。
“小子，有力气。”有天搬完一捆柴，张大爷拍了拍叶山的肩，递给他半个窝头——是真窝头，不是掺了树皮的那种。
叶山没立刻吃，他先跑回草堆边，掰了一大半给杨思。
“哥，你吃。”杨思推回来。
“我吃过了。”叶山把那小块塞进嘴里，嚼得很慢，很珍惜。
第四天，杨思能站起来了。张奶奶就让她坐在小凳上，教她择野菜——哪些叶子能吃，哪些有毒，哪些老了要扔掉。杨思学得认真，小手在野菜堆里翻拣，像在沙里淘金。
最让两个孩子惊讶的是晚上。等最后一批领粥的人散去，张大爷会洗了手，从怀里掏出一本破得不成样子的《三字经》。
“认字吗？”他问，声音还是粗粗的。
叶山摇头，杨思也摇头。
张大爷就在油灯下翻开书，手指粗短，指着上面的字：“这个，念‘人’。”
他的声音不好听，有点沙，念字时一字一顿，但教得极认真。念几遍，就让孩子们跟着念，念对了，他黝黑的脸上会露出极淡的笑意。
“张大爷，您咋认字？”叶山忍不住问。
张大爷顿了顿：“年轻时候，在镇上粮行当过学徒，掌柜的心善，教过几个字。”他没往下说，但叶山看见他眼神黯了黯。
杨思学得比叶山快。张大爷教一遍，她就能记住，还能用树枝在地上比划。张奶奶在旁边看着，满是皱纹的脸笑成一朵菊花：“这丫头灵，要是在太平年景，该送去学堂的。”
“哥，这个字念什么？”杨思指着书上一个字。
叶山凑过去，挠头：“昨儿教过……是‘信’？”
“对啦！”杨思眼睛亮晶晶的，“信用的信。”
她拉过叶山的手，在他掌心一笔一画地写。叶山觉得手心痒痒的，心里却暖暖的。这些曲里拐弯的笔画，和逃荒路上那些土包、那些空洞的眼神都不一样。它们干净，有规矩，像是在这乱世里，悄悄划出了一小块整整齐齐的天地。
除了识字，张大爷还教他们实实在在活命的本事。
教他们怎么从干裂的河床判断哪里可能有湿泥，怎么用最少的柴火把火烧旺，怎么分辨哪些野草根能吃、哪些吃了会胀肚。
“记牢了，”张大爷说，“这些本事，走到哪儿都饿不死。”
半个月时间，在饥荒年月里长得像个奇迹。叶山脸上有了点肉色，杨思的眼睛里渐渐有了光。晚上睡觉前，她会小声背白天学的字：“人之初，性本善……性相近，□□……”
叶山在旁边听着，觉得这声音比什么都踏实。
第十五天傍晚，出事了。
作者有话说
第5章 半月人间
