《风与海》BlackberryNook

7、门外的欣慰与门内的光

　　季节的更迭在医院里总是显得模糊不清，唯有窗外的光线和温度，隐约提示着时间的流逝。初夏的气息越来越浓，连穿过长廊的风，都少了些料峭，多了几分温吞的暖意。
　　而对于许安而言，时间有了新的刻度——陆锦来访的频率。
　　这几乎成了一种无需言明的规律。陆锦会在午后或傍晚出现，时间不定，却总能精准地撞上许安一天中精神相对好的时段。有时他刚从弟弟陆渊的病房出来，身上还带着那里特有的、混合了儿童药水味和零食气息的味道；有时他似乎是从外面匆匆赶来，额角带着薄汗，手里可能拎着一杯许安提过一次的某家限定奶茶，或者一小盒造型别致的点心。
　　许安的世界，原本是苍白、规律而寂静的。疼痛、检查、治疗、昏睡……这些构成了他生活的全部循环。而现在，这个循环里嵌入了温暖的变量。他开始在清晨醒来时，下意识地算着日子；会在午后阳光移过某个窗格时，侧耳倾听走廊的动静；甚至连护士来换药时，他都会多问一句下午的安排是否宽松。
　　变化是显而易见的，像润物无声的春雨，悄然改变着病房里的一切。
　　最直观的是许安脸上的笑容。那不再是出于礼貌或为了让父母安心而勉力提起的嘴角弧度，而是真正从眼底漾开，点亮整张苍白面容的光彩。当他听到陆锦的脚步声，那份期待和喜悦是藏不住的，像终于等到云开月明。
　　这天下午，阳光格外慷慨，透过明净的窗户，几乎将半个病房都浸泡在金蜜色的光晕里。许安刚完成一项不算折磨人的低频脉冲理疗，身体处于一种罕见的、松弛的怠惰状态。他靠坐在摇起的床头上，膝盖上摊开一本陆锦上次带来的、关于深海生物的图册，目光却有些飘忽地落在窗外一隅湛蓝的天上。
　　门外传来熟悉的、不疾不徐的脚步声，由远及近，停在门口。随即是两声克制的轻叩。
　　许安的嘴角几乎在听到脚步声的瞬间就扬了起来，他合上图册，声音里带着自己都没察觉的轻快：“请进。”
　　门被推开，先进来的却是父亲。许父手里提着妻子在家精心煲了一上午的虫草花胶鸡汤，保温桶外层还凝着细密的水珠。他一眼就看到儿子脸上尚未褪去的、那抹亮晶晶的期待，以及在看到是自己时，瞬间转化为柔软亲昵的笑意。
　　“爸，你来啦。”许安唤道，目光却不由自主地飘向父亲身后。
　　“嗯，你妈妈特意给你炖的汤，嘱咐你一定要趁热喝。”许父将保温桶放在床头柜上，拧开盖子，浓郁的鲜香立刻飘散出来。他坐到床边，仔细端详着儿子的气色，伸手自然地替他理了理微乱的额发，“今天感觉怎么样？理疗做完累不累？”
　　“还好，不累。”许安摇摇头，主动汇报道，“陆锦刚才发消息，说他那边忙完就过来。” 话音里的雀跃像投入静水的小石子，荡开一圈圈愉悦的涟漪。
　　许父看着儿子提起那个名字时骤然明亮的眼睛，心里那处最柔软的地方被轻轻撞了一下。连日工作的疲惫，对儿子病情的隐忧，似乎都在这一刻被这毫无阴霾的笑容驱散了不少。他故意板起脸，语气却带着纵容的调侃：“哦？看来小陆比爸爸这罐你妈守了好几个钟头的汤还灵？一提他，我们阿煦眼睛都会笑了。”
　　许安被父亲说得有些不好意思，苍白的脸颊泛起极淡的粉色，他抿了抿唇，低下头，睫毛像蝶翼般轻颤，可嘴角的弧度却怎么也压不下去。“他……他说今天要给我看他用学校天文望远镜拍到的星云，说特别好看。” 他小声解释，像分享一个珍贵的秘密。
　　“星云啊，那确实好看。”许父点点头，顺着儿子的话说，目光里满是欣慰，“你们年轻人，多聊聊这些好，开阔眼界。不过……”他话锋一转，带上父亲的叮嘱，“看了星云，妈妈的汤也得认真喝，知道吗？这是任务。”
　　“知道啦，爸。”许安乖乖应下。
　　许父又坐了一会儿，问了问护士交代的注意事项，看着儿子小口喝了几勺汤，确认他状态确实不错，才起身。“那你慢慢喝，爸爸出去一下，和你妈妈说点事。”他替儿子掖了掖被角，目光在儿子浸润在阳光里、显得格外柔和的侧脸上停留片刻，才转身，轻轻带上了病房的门。
　　门外，许母并未走远，就安静地站在走廊的窗边等着。见丈夫出来，她迎上前两步，眼神带着询问。
　　许父没有说话，只是伸出手，轻轻握了握妻子的手，然后揽着她的肩，朝走廊尽头供家属休息的、相对僻静的角落走去。
　　直到走到那排空荡荡的座椅旁，确保病房里的儿子绝对听不到他们的谈话，许母才停下脚步。她转过身，面向丈夫，一直强撑着的、平静的面具出现一丝裂痕，流露出底下深藏的复杂情绪。她轻轻叹了口气，那叹息像羽毛，却承载着千斤重量。
　　“看到了吗？”许母的声音压得很低，仿佛怕惊扰了什么，“阿煦刚才的样子……我有多久没看到他这样了？不是忍着疼安慰我们的那种笑，是真的……眼睛里有光，有期待。” 她的眼眶微微发红，“上次他这样，还是很小的时候，盼着我们去儿童乐园。”
　　许父的手臂紧了紧，将妻子更搂近一些，他的喉结滚动了一下，声音有些发哽：“看到了。看得真真切切。这孩子……太懂事了，懂事得让人心疼。什么都憋在心里，对着我们也是报喜不报忧，生怕我们多操一点心。” 他望向病房的方向，眼神柔软得像化开的春水，“现在好了，总算有个能说说话的同龄人，能让他暂时忘了身上的疼，像个普通十六七岁的孩子一样，会因为朋友要来而高兴，会期待看到一张新照片。我是真……真感激小陆那孩子。” 他顿了顿，寻找着更准确的词，“他每次来，阿煦整个人都不一样了，活泛了，有生气了。”
　　“是啊。”许母依偎在丈夫怀里，汲取着支撑的力量，目光却投向窗外远处灰蒙蒙的建筑轮廓，透出更深一层的、属于母亲的忧虑，“小陆是个难得的好孩子，眼神正，心思细，对阿煦也耐心。你看他带来的那些小东西，不是什么贵重物，可样样都送到阿煦心坎上。阿煦跟他在一起，是开心的。”
　　她停顿了很长时间，久到走廊里只有中央空调低沉的嗡鸣。
　　“可是，”许母再次开口，声音更轻，却像一把小锤，敲在许父心上，“我有时候……又忍不住害怕。阿煦现在这么依赖他，把他当成心里头最亮堂、最暖和的那块地方，当成……当成喘口气的窗口。他们俩毕竟都还小，未来的变数太大。小陆有自己的生活、家庭、前途，而阿煦的身体……” 她没再说下去，只是用力闭了闭眼，将涌上的湿意逼退，“我怕现在这份快乐有多甜，将来万一……万一有什么风吹草动，阿煦他……他承受不住第二次打击。他已经够苦了。”
　　这番话，何尝不是说出了许父内心最深处、连自己都不敢清晰勾勒的隐忧？儿子的病情就像悬在头顶的达摩克利斯之剑，不知何时会落下。而这少年人间纯粹却炽热的情感，固然是荒漠甘泉，却也如同精美却易碎的水晶。他们贪婪地珍惜着儿子此刻每一分真实的快乐，却又不得不以父母的本能，为那迷雾重重的未来忧虑、计算。
　　沉默在两人之间蔓延，沉重而无奈。
　　“别想那么远。”良久，许父才重重叹了口气，声音沙哑，像是在说服妻子，也像是在说服自己，“眼下，阿煦能开心一天，就是赚到一天。我们能做的，就是多看着点，护着点，也多……真心实意地感谢人家小陆。那孩子，也不容易。” 他想起偶尔看到的，陆锦接听家里电话时瞬间冷淡下来的侧脸，和挂断后用力握紧手机、指节发白的手。
　　他们没有注意到，就在他们侧后方，楼梯间的防火门虚掩着，一道高挑的身影不知何时静静地立在了门后的阴影里。
　　陆锦手里拿着一个印着可爱图案的纸袋，里面是排了半小时队才买到的、许安提过一句“听说很好吃”的网红手工曲奇。他刚走上楼梯，正准备拐进走廊，许安父母压低的谈话声便隐约飘了过来。
　　鬼使神差地，他停下了脚步，甚至下意识地往后挪了半步，将自己完全藏入门后的阴影中。并非有意偷听，可那些字句却像有了生命，直往他耳朵里钻。
　　“……眼睛里有光……”
　　“……真感激小陆那孩子……”
　　“……整个人都不一样了……”
　　“……阿煦现在这么依赖他……”
　　“……万一有什么风吹草动……承受不住……”
　　每一个词，都像一颗小石子，投入他本就不平静的心湖，激起层层叠叠的波澜。许安父母话语中那份毫不作伪的欣慰和感激，让他胸口发烫，一种被认可、被需要的暖流汹涌而上。然而，紧随其后的、那份深沉的忧虑，却又像一盆冰水，让他沸腾的情绪骤然降温，甚至打了个寒颤。
　　依赖？风吹草动？承受不住？
　　陆锦背靠着冰冷坚硬的防火门，微微仰起头，后脑抵在门板上，闭上了眼睛。医院的消毒水气味，手里曲奇的黄油甜香，还有心底翻腾的冷热交织，混杂在一起。
　　他从未如此清晰地、从第三方视角，认识到自己对许安意味着什么。他不再只是一个“经常来探病的同学的朋友”，他是许安苍白世界里骤然劈开阴霾的光，是许安笑容的开关，是许安疼痛时可以转移注意力的良药，是……一份沉甸甸的、关乎快乐与痛苦的寄托。
　　同时，那句“万一有什么变动”，像一根细而韧的丝线，缠绕上他的心脏，缓缓收紧。变动？什么变动？是他陆锦会变吗？还是许安的病情会有反复？抑或是……他那摊烂泥般的家庭，终有一天会把泥点溅到这片他小心翼翼守护的净土上？
　　不，不会。他几乎是在心里恶狠狠地否定。他不会让任何变动伤害到许安。谁都不行。
　　可心底那丝莫名的不安，却如影随形。
　　他在阴影里站了足足两三分钟，直到调整好呼吸，将脸上所有激烈的情绪压下去，重新挂上那副许安熟悉的、略带散漫的轻松表情，他才深吸一口气，推开防火门，迈步走向那间熟悉的病房。
　　曲奇的袋子被他捏得有些皱，又小心地抚平。
　　敲门前，他再次低头看了看纸袋上的卡通小熊，确认它看起来足够令人愉快。
　　“阿煦。”他推门进去，声音是刻意练习过的自然上扬，带着一点笑意，“看我给你带什么好东西了？排队的人超多，差点没赶上。”
　　许安正小口喝着汤，闻言立刻抬起头，眼睛像被点亮的星辰：“星云照片呢？”他心心念念。
　　“先喂饱你这只馋猫的胃，再满足你的眼睛。”陆锦笑着晃了晃纸袋，走到床边，熟稔地拉开床边桌，将还微温的曲奇拿出来。精致的黄油曲奇散发着诱人的甜香，上面还点缀着细碎的坚果。他看着许安眼睛一亮，小心地拿起一块，先是凑近闻了闻，然后才珍惜地咬下一小口，满足地眯起眼。
　　就是这样的笑容。干净，纯粹，因为一点小小的甜食就能心满意足。让许安父母欣慰又担忧的笑容。让他陆锦觉得，无论来的路上心情多么阴郁，只要走进这扇门，看到这个笑容，所有的糟心事就都能暂时抛到脑后。
　　“好吃吗？”他问，声音不自觉地放得比平时更软，更柔，像怕惊飞一只蝴蝶。
　　“嗯！好吃！”许安用力点头，舔了舔嘴角沾上的饼干屑，又拿起一块递给陆锦，“你也吃。”
　　陆锦接过来，却没立刻吃，只是看着许安。阳光透过窗户，在他柔软的发梢和纤长的睫毛上跳跃，给他苍白的皮肤镀上了一层暖茸茸的金边。因为生病，他比同龄人更清瘦，下颌线清晰，脖颈纤细，锁骨在宽松的病号服下若隐若现，有一种脆弱的、易碎的美感。可他的眼睛又是那么亮，那么有神，像盛着整个夏天最清澈的湖水。
　　陆锦的心，像是被什么东西温柔地攥住了，又酸又软。
　　“陆锦，”许安忽然想起什么，抬起那双清澈的眼睛望向他，带着纯粹的好奇，“上学……是什么感觉？”
　　陆锦愣了一下，没想到他会突然对这个感兴趣。他想了想，在床边的椅子上坐下，用尽量平常、不带炫耀也不带抱怨的语气描述：“感觉啊……就是每天按时按点，去一个有很多栋楼、很多人的大园子。上课，听着听着有时候会走神；做题，有的简单有的恨不得把笔掰断；考试，考完总会有人欢喜有人愁。校园里很热闹，下课铃一响，走廊里全是人，吵吵嚷嚷的。图书馆又特别安静，掉根针都能听见。能学到很多有意思的新东西，也能……遇到各种各样的人，有的能成为朋友，有的就只是匆匆过客。” 他省略了那些不愉快的部分，比如因为显赫家世和混血外貌受到的或羡慕或嫉妒的注视，比如父母对他成绩单上冰冷数字的、不带温度的苛求，比如那些表面热闹、实则无法触及内心的所谓“交际”。
　　“很多人在一起……吵吵嚷嚷的……”许安喃喃重复，眼神有些向往，又有些属于他这个年龄和特殊境遇造成的、天然的疏离感，“一定……很有活力吧。你成绩那么好，能考上那么好的大学，是因为很喜欢学习吗？”
　　为什么？陆锦沉默了几秒。最初拼命学习的动力，或许更像是一种逃离和证明。用无可指摘的优异成绩，作为对抗那个令人窒息的家庭的武器，作为在未来争夺选择权时最硬的筹码。逃离那个家，逃离被安排的人生。但后来，好像又多了一点别的……
　　“有一部分是吧。”他选择了一个更简单、也更贴近此刻心境的答案，目光落在许安因为好奇而微微睁大的眼睛上，“学得好，懂得多，以后的路才能更宽，选择才能更多。才能……有底气去做自己真正想做的事，去自己真正想去的地方。” 比如，有足够的能力和自由，带你去看看这个辽阔的世界，让你不必只从书页和想象中接触它们。这句话，在他舌尖滚了滚，最终还是咽了回去，化作一个温和的注视。
　　许安似懂非懂地点点头，沉默地吃了小半块曲奇，忽然又开口，语气里带着一种对亲近之人才会有的、自然的分享欲：“我爸爸以前学习也很好。他当年大学毕业，有机会留在一线大城市的，很多同学都去了，发展得很好。”
　　“哦？”陆锦被这个话题吸引，配合地问，身体微微前倾，做出倾听的姿态，“那叔叔怎么回来了？”
　　“他说，这里是他出生、长大的地方。”许安的语气里带着对父亲毫不掩饰的崇拜和一种单纯却坚定的理解，“虽然发展得慢，机会不如大城市多，有时候做事也难。但他说，总得有人愿意回来，耐着性子，一点点把它建设得好起来。他说，有些选择，不是因为走那条路更轻松、更风光，而是因为……你觉得值得。”
　　有些选择，不是因为更轻松，而是因为值得。
　　陆锦的心，像是被这句话不轻不重地撞了一下，余音回荡。他看向许安，少年说起父亲时，脸上有一种干净而笃定的光，那光里映照着一种陆锦在自己的家庭里几乎从未感受过的、基于深厚情感和责任感的价值观。这种发自内心的、充满温情的“选择”，与他那种出于逃离和抗争的、带着冷硬决绝的“选择”，是如此不同，甚至让他感到一丝陌生的悸动和……隐约的向往。
　　在这一刻，陆锦忽然对眼前这个被病痛禁锢在方寸之间的少年，产生了更深一层的认知。许安的内心世界，远比他想象的更坚韧、更广阔、更有力量。他的温柔之下，是磐石般的信念；他的脆弱之外，是对世界深沉的善意与理解。
　　而自己想要靠近、想要守护的，或许正是这份在绝境中依然不曾熄灭的、对生命的热望，对价值的坚守，以及那片永远向往着自由的、纯净的灵魂。
　　“你爸爸，”陆锦很认真地看着许安的眼睛，一字一句地说，“是个很了不起的人。他做的选择……很酷。”
　　许安笑了，那笑容里有点小小的骄傲，又因为夸奖的是自己父亲而显得有些不好意思，脸颊微红：“我也觉得。”
　　病房里充满了鸡汤的鲜香、黄油的甜香，还有阳光晒在棉被上暖融融的味道。门外的忧虑与沉重的对话，似乎被这扇薄薄的门板隔绝在了另一个世界。此刻，这里只有两个少年，分享着简单的零食，谈论着家人和未来——一个触手可及，每日上演；一个遥远如星辰，却又因为彼此的陪伴和诉说，而显得不那么虚无缥缈，仿佛真有一日可以抵达。
　　陆锦想，无论未来藏着怎样的“变动”或“风吹草动”，至少此刻，他在这里，许安在这里。他们共享着这片阳光，这段时光。
　　而许安想，能这样和陆锦聊天，真好。能听到关于外面那个鲜活世界的片段，真好。尤其是，从陆锦嘴里听到的。
　　阳光缓缓移动，将两人的影子投在洁白的地面上，靠得很近。窗外的天空，湛蓝如洗，一丝云也没有。
　　就像那片他们初见时的海。