13、林医生 ...
-
从何司衡的公寓离开后的一周，陈谨言回了澳门，何司衡留在香港。合作项目继续推进，每天都有视频会议，邮件往来，数据报告。一切如常，至少在表面上。
但何司衡知道有什么东西不一样了。
周二下午三点，他坐在办公室里，面前是珠海中央厨房的进度报告，视线却飘向窗外。阳光很好，维港的海水在秋日阳光下泛着粼粼波光。他想起上周在公寓的那个早晨，陈谨言坐在餐桌前喝咖啡的样子——头发微乱，衬衫领口松着，阳光在他侧脸上镀了层金边。
何司衡移开视线，拿起报告强迫自己看进去。但那些数字和图表像浮在水面的油渍，看着清晰，却进不了脑子。
他放下报告，拿起手机，点开和陈谨言的聊天记录。最近一条是昨天晚上的，陈谨言发了张工厂新烧制餐具的照片，问他颜色是否合适。他回了“可以”。对话到此结束，像任何两个合作伙伴该有的样子。
但何司衡往上翻，看之前的记录。从初识到现在，不过三个月时间，聊天记录已经很长。从公事到偶尔的私事，从客气的“何生”“陈老板”到现在的“司衡”“谨言”。变化是细微的，像温水煮青蛙，等他发现时，已经过了该跳出来的温度。
手机震动，是助理发来的日程提醒：下午四点与投行的会议。
何司衡关掉手机，靠在椅背上，闭上眼睛。
这一周他睡得很差。不是失眠，而是总在凌晨三四点醒来，然后就再也睡不着。脑海里会浮现陈谨言的样子——不是工作中那个精明强干的陈老板，而是那些细小的、私人的时刻。咬笔帽的样子，敲手机的样子，挑姜蒜的样子，还有喝醉时睫毛轻颤的样子。
何司衡睁开眼，看向窗外。天空很蓝，云很白，一切都正常得不能再正常。
但他不正常。
周五下午，何司衡提前结束了工作。他没有回公寓，而是开车去了中环的一栋写字楼。二十三楼，一间不起眼的心理咨询室。他一个月前来过一次，那时是因为压力太大，医生给他做了评估，说焦虑指数偏高，建议定期来聊聊。
“何先生，好久不见。”心理医生姓林，四十多岁，短发，戴一副无框眼镜，笑容温和，“最近怎么样？”
“不太好。”何司衡在沙发上坐下。房间布置得很舒适，暖色调，有绿植，沙发柔软得像要陷进去。
“具体说说？”
何司衡沉默了几秒。他很少向人袒露内心，即使是医生。但这一周的状态让他意识到，他需要帮助。
“我……”他开口，又停住，组织着语言，“我对一个人，产生了不该有的兴趣。”
林医生没有露出任何惊讶的表情，只是点点头：“什么样的人？”
“合作伙伴，男性。”何司衡说得很快，像在陈述一个事实，“我们合作三个月，很顺利。但最近我发现，我对他……不只是合作伙伴的感觉。”
“什么样的感觉？”
何司衡看着窗外的楼宇，阳光在玻璃幕墙上反射出刺眼的光。“想靠近他，想了解他，看到他的一些小习惯会觉得……可爱。”他用这个词时皱了皱眉，像是觉得不合适，“而且，我发现自己会不自觉地注意他。他说话时的表情，思考时的动作，甚至……他的长相。”
“你觉得这有问题？”林医生问。
“当然有问题。”何司衡转回头看着她，“我是直男。我只对女人有兴趣，过去所有的感情经历、性经历，对象都是女人。但现在，我对一个男人产生了兴趣。这不对。”
林医生安静地听着，等他说完才开口：“何先生，性取向不是非黑即白的。很多人终其一生都只喜欢异性，但也有很多人，可能在某个阶段，对某个特定的人产生超越性别的吸引。”
“你是说，我是双性恋？”
“有这个可能。”林医生语气平和，“但也可能只是对这个人特别。人类的感情很复杂，不是简单的标签可以概括的。”
何司衡摇头：“我从来没对任何男人有过这种感觉。”
“所以可能是这个人特别。”林医生顿了顿，“何先生，你能描述一下这个人吗？不用名字，就说说他是怎样的人。”
何司衡沉默了。他想起陈谨言，想起第一次见面时他眼中的算计和温柔，想起他在会议室据理力争时的固执，想起他喝醉时卸下防备的疲惫，想起他那些细小的、孩子气的习惯。
“他很聪明，很坚韧，但也很……脆弱。”何司衡慢慢说，“表面上他完美得无懈可击，但我知道那不是全部。他有洁癖，挑食，有些小习惯很幼稚。他经历过很多不好的事，但都撑过来了。他……”他停住，意识到自己说得太多了。
林医生看着他，眼神里有种了然。“何先生，听起来你很了解他。”
“因为合作需要。”
“只是合作需要吗？”
何司衡没说话。
“何先生，”林医生身体微微前倾，“你现在的心情，可以理解。发现自己对同性产生兴趣，尤其是当这种兴趣来得突然、强烈时，很多人会感到困惑、不安，甚至自我怀疑。这是正常的。”
“但我不是同性恋。”何司衡坚持，“我对其他男人没有感觉。”
“所以可能是双性恋，或者泛性恋，或者只是被他这个人吸引。”林医生说，“标签不重要，重要的是你怎么面对这份感情。”
“这不是感情。”何司衡否定得很快，“只是……兴趣。”
“兴趣和感情，有时候界限很模糊。”林医生笑了，“但没关系，我们可以慢慢梳理。何先生，你想怎么做？是继续探索这份感觉，还是试图压抑它？”
何司衡沉默了。他这一周试图压抑，但失败了。他试图用工作填满所有时间，但陈谨言总会在某个间隙钻进他的脑海。他试图告诉自己这只是合作伙伴的欣赏，但那些细小的关注和心动骗不了人。
“我不知道。”他最终说。
“那我们可以先从接受开始。”林医生说，“接受你对他有特别的关注，接受这份关注让你困惑，接受这种困惑是正常的。不急着下定义，不急着做决定，只是观察和感受。”
咨询进行了五十分钟。结束时，林医生送他到门口：“何先生，下周同一时间？”
何司衡犹豫了一下，点头：“好。”
走出写字楼，傍晚的风带着凉意。何司衡站在街边，看着来来往往的行人。下班高峰期的中环，每个人都行色匆匆，都有自己的目的地。
他想起林医生最后说的话：“何先生，感情没有对错，只有真实与否。真实的感受值得被尊重，包括你自己的感受。”
手机震动，是陈谨言发来的消息：“珠海工厂那边出了点问题，第二批餐具的烧制温度需要调整。我明天过去，你要一起吗？”
何司衡看着那行字，手指在屏幕上悬停。
过去他会毫不犹豫地回“好”。但现在，他犹豫了。
不是因为不想见，而是因为太想见。
这种矛盾让他烦躁。他深吸一口气，回复：“好，时间发我。”
发送完毕，他收起手机，走向停车场。街道两旁的霓虹渐次亮起，香港的夜晚开始了。
开车回公寓的路上，何司衡一直在想林医生的话。双性恋？可能吧。但他二十八岁了，才意识到这件事，是不是有点荒谬？
他想起大学时交往过的女友，想起工作后那些露水情缘。他对她们有欲望，有感情，那些都是真实的。但陈谨言……他对陈谨言没有那种明确的欲望，至少现在没有。但他想靠近他，想了解他，想看他笑。
这算什么？
车子停在公寓楼下。何司衡没有立刻下车，而是坐在车里，看着方向盘。
手机又震动了一下，是陈谨言发来的时间安排：明天上午十点，珠海工厂见。
何司衡回了个“好”，然后补充了一句：“需要我去澳门接你吗？”
发完他就后悔了。这句话太主动，超出了合作伙伴该有的范畴。
但陈谨言很快回复：“不用，我自己过去。明天见。”
何司衡看着那三个字——明天见。
他忽然想起林医生说“初期难以接受是正常的”。
确实难以接受。但更难以接受的是，即使困惑，即使不安，他还是想见陈谨言。
想见他咬笔帽的样子，想见他敲手机的样子，想见他挑姜蒜的样子。
何司衡下了车，走进电梯。镜面墙壁映出他的脸——眉头微皱，眼神复杂，像在思考一个解不开的难题。
电梯到达楼层，门开了。他走出电梯，打开公寓门。
屋里很安静，落地窗外是维港的夜景。他倒了杯水，走到窗前，看着对岸的灯火。
明天要见陈谨言了。
何司衡喝了一口水，忽然笑了。
笑得有点无奈，有点自嘲，但好像……也有点释然。
至少，他不再否定自己的感受了。
这算是个开始吧。
夜还很长，明天还要早起。
他放下水杯，走向卧室。
窗外，香港的灯火彻夜不眠。而他的心里，有什么东西正在慢慢醒来，像春天里第一颗破土的芽，小心翼翼，却又势不可挡。
作者有话说
第13章 林医生
