11、小习惯 ...
-
珠海中央厨房的选址最终定在高新区的一处新建厂房。十一月第一个周末，何司衡和陈谨言一同前往实地查看。
厂房面积很大，两千多平米，挑高足够，通风良好。原业主是做电子加工厂的，因为疫情倒闭，厂房空了半年。何司衡的团队已经做了初步设计规划，分区明确——食材处理区、烹饪区、包装区、冷藏仓储区，还有一小块办公区域。
“这里可以改造成中央空调系统，温湿度全年可控。”工程师指着图纸说，“原有的电力负荷够用，不需要增容。排水系统需要改造，餐饮业的排污要求更高。”
陈谨言认真听着，手里拿着笔记本记录。他今天穿了件深蓝色毛衣，黑色休闲裤，鼻梁上架着那副细边眼镜。看图纸时，他会不自觉地咬笔帽——不是真的咬，只是用牙齿轻轻碰着笔帽边缘，像在思考。
何司衡注意到了这个小动作。第一次见是在深圳工厂，陈谨言盯着温度曲线图时，也这样咬着笔帽。当时何司衡觉得有点意外，这么讲究的人，居然有这种孩子气的习惯。
“陈总？”工程师讲完一段，发现陈谨言没反应。
陈谨言回过神，取下眼镜擦了擦：“抱歉，刚才说到排污系统改造，预算是多少？”
“初步估算八十万，具体要看设计方案。”
“下周我要看到详细方案和报价。”陈谨言重新戴上眼镜，又咬了下笔帽，“还有，冷藏仓储区的温度要分三个梯度，海鲜、肉类、蔬菜的保鲜温度不同，不能混用。”
“明白。”
看完厂房，一行人去附近的茶餐厅吃午饭。餐厅很普通，塑料桌椅，墙上贴着菜单，风扇在头顶吱呀转动。陈谨言坐下前，从口袋里拿出一小包消毒湿巾，仔细擦了擦桌椅。动作自然，不张扬，但何司衡看见了。
点完菜，等餐的时候，陈谨言拿出手机回消息。他的手机壳是深蓝色的，边缘已经有些磨损。回消息时，他会不自觉地用指尖轻轻敲击手机边缘，一下，两下，三下，像在打节拍。
“陈总手机壳该换了。”何司衡随口说。
陈谨言抬头，看了眼手机壳：“用习惯了，懒得换。”
“边都磨白了。”
“这样握着顺手。”陈谨言说着，又敲了两下。
菜上来了，烧腊拼盘、白切鸡、炒青菜、老火汤。很家常，但味道不错。陈谨言吃饭很仔细，会先把菜里的葱姜蒜挑出来，整齐地堆在盘子一角。何司衡看着那堆逐渐变高的姜蒜，觉得有点好笑——这么大人了，挑食像小孩。
“不吃姜蒜？”他问。
“不吃。”陈谨言理直气壮，“味道太冲。”
“但调味需要。”
“所以我挑出来。”陈谨言夹了块鸡肉，蘸了蘸酱，“不影响味道，只是不吃到嘴里。”
何司衡没说话，低头吃饭。他想起自己小时候也不吃葱，母亲总是一点点帮他挑出来，说“阿衡嘴刁”。后来母亲去世，去了何家，没人再给他挑葱，他也就慢慢吃了。
吃完饭，一行人回到厂房，继续讨论细节。陈谨言和工程师争论冷藏库的货架设计，坚持要用重型不锈钢货架，虽然贵，但耐用易清洁。争论到激烈处，他又咬起了笔帽，眉头微皱，像跟老师争辩的学生。
何司衡站在一旁看着，忽然觉得这样的陈谨言很有意思。褪去了平时那种完美的伪装，露出底下那些细小的、真实的习惯——咬笔帽，敲手机，挑姜蒜。有点幼稚，但又莫名可爱。
“何总？”工程师转向他，“您觉得呢？”
何司衡回过神：“按陈总说的做。我们要做长期生意，设备一次到位最好。”
陈谨言看了他一眼，眼神里有种“你懂我”的默契。
讨论到下午四点才结束。回程车上，两人都累了，靠在座椅上不说话。珠海到澳门只要过个关，很近。司机打开收音机，正在放老歌，是张国荣的《风继续吹》。
陈谨言闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻打着拍子，和着歌曲的节奏。何司衡侧头看他，发现他睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。鼻梁很挺，嘴唇因为干燥有些起皮。
“渴吗？”何司衡忽然问。
陈谨言睁开眼：“有点。”
何司衡从车载冰箱里拿出一瓶水递过去。陈谨言接过，拧瓶盖时使了下劲——他手劲不大，平时开瓶盖都有些费劲。何司衡注意到了，但没说什么。
车子到达关闸，排队过关的人很多。周末，往返珠澳两地购物游玩的人挤满了大厅。他们走的是商务通道，人少些，但还是需要排队。
排队时，陈谨言拿出手机回消息。回完一条，他下意识地看了看自己的手指——右手食指指甲边有根倒刺，他试图用拇指指甲去掐，但没掐掉。
何司衡看见了，从口袋里掏出一个小小的指甲剪，递过去。
陈谨言愣了愣：“何生还随身带这个？”
“习惯了。”何司衡说，“小时候指甲长得快，母亲总让我随身带着。”
陈谨言接过，仔细剪掉那根倒刺，然后把指甲剪擦干净，递回来。“谢谢。”
“不客气。”
过关后，车子先送何司衡回酒店。到达酒店门口时，天色已经暗了，澳门的灯火渐次亮起。
“明天什么安排？”何司衡下车前问。
“上午和文轩讨论新菜单，下午去工厂看第二批餐具。”陈谨言说，“你要一起吗？”
“下午我去工厂找你。”何司衡说，“上午我有点事。”
“好。”
何司衡关上车门，看着车子驶离。他站在酒店门口，忽然想起陈谨言咬笔帽的样子，还有剪倒刺时专注的表情。这些细小的习惯，像不经意间露出的线头，扯一扯，就能看到布料底下真实的纹理。
他笑了笑，走进酒店大堂。
第二天下午，何司衡如约来到工厂。陈谨言已经到了，正站在流水线旁，手里拿着一个刚出窑的餐盘，对着灯光仔细检查。
今天他穿了件米白色高领毛衣，衬得皮肤更白。看见何司衡，他点点头，继续检查手里的盘子。
“怎么样？”何司衡走过去。
“比第一批更好。”陈谨言把盘子递给他，“釉面完全均匀，边沿光滑，颜色也正。”
何司衡接过。确实完美，深蓝色的釉面像深海，光线下有极细的金粉闪烁——这是陈谨言要求的改良，加了少量金粉，让餐具在灯光下更有质感。
“可以量产了。”陈谨言摘掉手套，露出一双干净修长的手，“首批一万套，月底前能交货。”
“好。”
看完样品，两人去厂长办公室喝茶。办公室里有一面照片墙，贴满了工厂历年来的产品照片。陈谨言站在墙前看得很仔细，偶尔会凑近些，辨认照片里的细节。
何司衡坐在沙发上，看着他。陈谨言看照片时，会不自觉地微微歪头，像在思考什么难题。阳光从窗外照进来，在他头发上镀了层金边。
“何生看什么？”陈谨言忽然回头。
“没什么。”何司衡移开视线，“觉得你做事很认真。”
陈谨言笑了，走过来坐下：“习惯了。小时候母亲说，做事要么不做，要做就做到最好。”
“你母亲教得很好。”
“是啊。”陈谨言端起茶杯，吹了吹热气，“可惜她走得早。”
话题到这里停住。两人安静地喝茶，窗外的工厂传来机器运转的声音，沉闷而有规律。
喝完茶，准备离开时，陈谨言忽然说：“何生晚上有空吗？我知道附近有家顺德菜，很地道。”
“好。”
餐厅在一条老街上，店面不大，但干净。老板是顺德人，听说陈谨言是澳门来的，特意推荐了几道招牌菜。陈谨言点菜时很熟练，显然来过不止一次。
等菜时，陈谨言拿出手机，看到妹妹发来的消息，笑了。回消息时，他又开始用指尖敲击手机边缘，一下，两下。
何司衡看着他的手指，忽然说：“你敲手机的习惯，什么时候开始的？”
陈谨言动作停住，抬眼看他：“何生注意到了？”
“嗯。”
“不知道什么时候开始的。”陈谨言把手机放下，“可能是等消息时养成的习惯，无聊就敲两下。”
“像在打摩斯密码。”
陈谨言笑了：“没那么高级。”
菜上来了，清蒸鲈鱼，煎酿三宝，大良炒牛奶。陈谨言先给何司衡夹了块鱼：“试试，这里的鱼都是现杀现做。”
何司衡尝了一口，确实鲜美。“你常来？”
“偶尔。压力大的时候，一个人开车过来吃顿饭。”陈谨言说，“这里安静，没人认识我。”
“在澳门，认识你的人多？”
“不多，也不少。”陈谨言低头吃鱼，“琉璃宫的老板，总有人认识。有时候想安静吃顿饭，都难。”
何司衡看着他。陈谨言说这话时语气平淡，但何司衡听出了其中的疲惫——那种活在众人目光下的疲惫，那种永远要维持完美形象的疲惫。
也许那些小习惯，咬笔帽，敲手机，挑姜蒜，是他唯一能放松的时刻。只有在这些无人注意的细节里，他才能做回自己，一个有点幼稚、有点挑剔、有点孩子气的普通人。
“以后想安静吃饭，可以叫我。”何司衡忽然说。
陈谨言抬头，眼神里有惊讶，然后慢慢变成一种复杂的情绪。“何生不嫌麻烦？”
“不麻烦。”何司衡说，“我也喜欢安静吃饭。”
两人对视了几秒，陈谨言先移开视线，低头继续吃鱼。但何司衡看见他嘴角微微扬起了。
吃完饭，陈谨言坚持付了账。走出餐厅，夜风很凉，他拉高了毛衣领子。路灯下，他的脸在阴影里，只有眼睛亮亮的。
“明天我回澳门，下周三再来香港。”他说。
“好，到时联系。”
车子来了，陈谨言上车前回头看了何司衡一眼，挥了挥手。车子驶入夜色，尾灯渐远。
何司衡站在街边，点了支烟。薄荷的凉意在口中化开，他想起陈谨言那些小习惯，还有他说“想安静吃顿饭都难”时的表情。
烟燃到尽头，他掐灭烟蒂，走向自己的车。
上车前，他下意识地看了看自己的手指——很干净，没有倒刺。
他笑了笑，发动了车子。
夜色深浓，路还很长。而那些细小的习惯，像散落的珍珠，一颗一颗，串成了某种隐约可见的线。
作者有话说
第11章 小习惯
