《绝对复健》白砚青

2、镇压条款。

　　早晨七点三十分，时霁准时踏入神经外科病区。

　　白大褂一丝不苟，衬衫领口扣到最上一颗，金丝眼镜后的目光平静扫过走廊两侧的病房。夜班护士正在交接，见到他时都下意识挺直了背——时医生查房的时间，比排班表精确得多。

　　“时医生早。”

　　“早。”时霁点头，接过夜班护士递来的交班报告，脚步未停，3床术后引流量
　　“夜班120毫升，颜色清亮。”

　　“8床肌力复查结果？”

　　“右侧肢体肌力从3级恢复到4级，康复科今天会跟进。”

　　一问一答间，时霁已走到医生办公室门口。推门进去时，一个穿着规整白大褂的年轻医生正站在办公桌前整理病历，闻声立刻转过身。

　　“时老师，早。”

　　陆明，时霁的住院医师，二十六岁，Beta，做事细致到近乎刻板。他手里拿着厚厚的文件夹，显然是提前到了。

　　“早。”时霁走向自己的办公桌，将公文包放下，“商野的夜班记录。”

　　“在这里。”陆明迅速递上一份夹在文件夹最上方的记录单，“生命体征平稳，睡眠时间约五小时，间断清醒。凌晨三点曾按铃一次，值班护士进入后，患者只说‘水’，饮水约100毫升后未再提要求。无疼痛主诉，无其他特殊情况。”

　　时霁快速浏览记录。平稳得如同一条直线——除了心率那几处不明显的微小波动，在62到70之间来回。对于一个术后患者，这正常；但对于一个S级Alpha而言，这种低迷平稳本身，就是异常。

　　“今天的检查安排？”时霁放下记录单。

　　“上午九点，肌电图和神经传导速度复查。十点半，康复科医生会诊——虽然人转回来了，但林院长指示康复科仍需参与评估。”陆明推了推眼镜，“另外，心理卫生科王医生约了下午两点，想再尝试一次访谈。”

　　“取消。”时霁的声音没有起伏。

　　陆明愣了一下：“取消？可是王医生已经预约了两次，上次……”

　　“取消。”时霁重复，从公文包里取出一个深蓝色的硬壳笔记本，翻开，“心理干预对他无效，不必浪费时间。康复科的会诊保留，我需要他们的基线评估。但后续具体方案，由我制定。”

　　他说着，从笔记本里抽出一张打印好的A4纸，递给陆明。

　　陆明接过，目光落在标题上，瞳孔微缩。

　　《绝对康复条款（试行）》

　　下面列着密密麻麻的条目，时间精确到分钟，内容涵盖药物、营养、物理治疗、神经电刺激、呼吸训练，甚至包括阅读和视听内容的管理。

　　“这……”陆明快速浏览，“时老师，这强度会不会……患者目前的状态，恐怕难以配合。”

　　“所以是‘条款’，不是‘建议’。”时霁已经坐下，打开电脑调出商野的影像资料，“他的配合度目前为零。常规的、基于患者主动参与的康复模式，对他不适用。必须建立一套外部强驱动系统，强行接管他的身体管理权，直到他的主观意志重新启动——或者，至少让他的身体先于意志恢复功能。”

　　他的语气平静得像在讨论手术方案，但内容却让陆明感到一股冷硬的压迫感。

　　“可是，患者有权拒绝治疗……”

　　“他已经在用沉默拒绝了。”时霁抬起眼，镜片后的目光锐利，“而我的职责，是不让这种拒绝导致不可逆的功能丧失。条款中所有项目，均有明确的医学指征支持，目的是预防肌肉萎缩、关节挛缩、深静脉血栓、肺部感染等并发症。这些，他无法以‘主观意愿’为由合法拒绝。至于配合度——”

　　时霁转向电脑，调出一份文献：“行为医学中的‘外部强化-系统脱敏’模型。我们现在首先要做的，不是治愈他的心理，而是打破他‘不反应-无后果’的行为闭环。用可预测的、无法回避的外部干预，强行建立新的条件反射链。”

　　陆明张了张嘴，最终只是点了点头：“我明白了。那……从什么时候开始执行？”

　　“今天。”时霁看了眼墙上的钟，“八点整，你先带护士去执行第一条：晨间被动关节活动度训练。我会在八点四十到病房，进行第一次正式治疗谈话。”

　　“如果他还是不说话，不配合……”

　　“那就当他在配合。”时霁合上笔记本，“我们的动作标准，流程到位，记录翔实。他可以选择闭上眼睛，但无法让我们的手停下。去吧。”

　　陆明深吸一口气，拿起那份《绝对康复条款》，转身离开了办公室。

　　时霁的目光重新落回电脑屏幕。上面是商野术后的脊髓磁共振影像，灰白图像里，内固定物位置完美，受压的神经结构已得到充分减压。从解剖学角度看，这是一件接近完美的作品。

　　他的手指无意识地在桌面上敲击了两下。

　　然后，他点开了另一个文件夹，里面是昨晚他让信息科同事帮忙调取的、有限的公开资料：岩巅科技的介绍，商野作为创始人在几次科技峰会上的演讲视频，还有几张攀岩杂志上的照片。

　　照片上的男人，在岩壁上舒展如鹰，肌肉绷紧的线条充满爆发力，眼神专注锐利，带着一种近乎野性的征服欲。与病床上那具苍白沉默的躯体，判若两人。

　　时霁盯着屏幕上那张攀岩照看了许久。照片右下角的时间戳显示是十一个月前——那时商野的岩巅科技刚完成天使轮融资，他本人还在亚洲极限攀岩锦标赛上拿了速度赛亚军。媒体形容他是“在岩壁与商界都能找到支点的天才”。

　　而现在，这个曾经在垂直岩面上如履平地的男人，连从病床上坐起都需要三个人的协助。

　　时霁关掉了文件夹。他不需要了解太多过去的辉煌，那只会让现状显得更加残酷。他只需要知道，这个身体的运动神经曾经多么发达，肌肉记忆多么深刻——这些，都是康复可以利用的资本。

　　墙上的时钟指向七点五十五分。时霁站起身，重新整理了一下白大褂的衣领，检查了胸牌是否端正。然后他走向洗手池，用外科洗手法的标准流程仔细清洁双手。冰冷的水流冲刷过手指，这个动作他每天要重复几十次，已经成了肌肉记忆。

　　镜子里的人神色冷峻，眼神里没有任何多余的波动。很好，这就是他需要的状态——绝对的理性，绝对的专注，不容许任何情感干扰判断。

　　---

　　八点整，陆明带着两名护士准时进入商野的病房。

　　病床上的男人依旧保持着那个姿势——半靠在摇起的床头，面朝窗户，眼睛望着外面。晨光透过玻璃在他苍白的侧脸上投下淡淡的光晕，却照不进那双空洞的眼睛。

　　“商先生，早上好。”陆明尽量让声音听起来温和，“我们现在要进行晨间被动关节活动度训练，目的是维持关节灵活性，预防僵硬和肌肉萎缩。”

　　没有回应。

　　两名护士对视一眼，在陆明的示意下开始操作。一人轻柔地托起商野的左臂，另一人握住他的手腕，按照标准流程从肩关节开始，缓慢地进行屈曲、伸展、外展、内收、旋转。

　　整个过程，商野的身体完全放松——或者说，完全放弃了控制。他的肢体沉重而顺从，任由护士摆布，像一具制作精良却断了线的木偶。眼睛始终望着窗外，连睫毛都未曾颤动。

　　陆明站在床尾记录着：肩关节被动活动度正常，无主动抵抗，无主动协助。肘关节、腕关节……一项项记录下去，全部都是同样的结论。

　　当护士开始处理下肢时，陆明注意到一些细节——当髋关节被屈曲到一定角度时，商野的呼吸节奏有极其微弱的改变；当膝关节被伸展时，他放在身侧的右手手指轻微蜷缩了一下。

　　这些细微的反应转瞬即逝，但都被陆明仔细记录在案。时霁交代过：任何生理反应，无论多么微小，都有价值。

　　训练进行到二十分钟时，病房门被轻轻敲响。

　　时霁站在门口，手里拿着笔记本和一份新的文件。他朝陆明点了点头，示意继续，自己则走到床尾，拿起记录板翻看。

　　他的目光快速扫过那些数字和描述，最后停在备注栏：“患者全程闭目，无言语，但对特定角度的关节活动有微弱呼吸反应。”

　　时霁的嘴角几不可察地动了一下。很好，连闭着眼睛的身体都还记得某些动作的极限点——这是长期训练留下的深层记忆。这些记忆，将是他们撬动那潭死水的支点。

　　八点三十五分，被动关节活动结束。护士为商野重新整理好衣被，收拾器械离开。陆明留了下来，等待时霁的指示。

　　“你们先出去。”时霁说，“十分钟。”

　　陆明和护士退出病房，门轻轻关上。

　　---

　　房间里只剩下两个人，以及仪器规律的滴答声。

　　时霁拉过椅子在床边坐下，将笔记本平放在膝上。他没有立刻开口，而是先观察了几秒钟——