《绝对复健》白砚青

18、信任的裂痕

　　康复机器人在第三天下午送达。

　　它不像科幻电影里那种流线型的外骨骼，更像一个结构精密的机械臂，固定在特制的轮式底座上。末端是柔软的自适应抓握器，内置了高精度力传感器和肌电信号接收阵列。通体哑光白色，关节处有幽蓝色的指示灯，运行时发出几乎听不见的细微嗡鸣。

　　时霁调试着控制界面，商野坐在特制的训练椅里，右臂被轻柔地固定在机械臂的支撑架上，手指悬在抓握器的感应范围内。机器很轻，但依然能感到金属骨架传导来的、冰冷的坚实感。

　　“它会读取你前臂和手部七块主要肌肉的表面肌电信号。”时霁的声音在安静的治疗室里响起，“经过算法解析，转换为抓握器开合、腕部旋转和前臂屈伸的动作。当你的信号强度不足以驱动动作时，它会根据预设的辅助等级，提供助力，帮助你完成动作轨迹。每次动作完成，会给出视听反馈。”

　　他调出几个预设任务：“从最简单的开始。目标：抓取前方十五厘米处的塑料杯，移动十厘米，放下。”

　　屏幕上出现一个虚拟的杯子，同时，机械臂前方的真实桌面上，一个同款塑料杯放置在指定位置。

　　“开始。”

　　商野看着那个杯子。它很近，轻巧，毫无威胁。但此刻却像一座山。他凝聚精神，想象着手掌合拢，握住杯身的触感。

　　右手手指极其轻微地颤动了一下。抓握器的指示灯闪烁，发出轻微的吸气声，两只柔软的“手指”缓缓合拢，稳稳地抓住了塑料杯。

　　商野的心脏猛地一跳。不是他自己抓住的，是机械臂“听”懂了他微弱的意图，并放大了它。

　　“很好。维持抓握，想象将杯子平移到右侧标记位置。”

　　商野尝试想象移动的动作。机械臂平稳地、略带迟滞地向右移动，将杯子放在了指定位置，然后松开。

　　“任务完成。肌电信号平均强度：阈值的百分之十五。辅助等级：百分之八十五。” 时霁报出数据，“你的意图识别清晰，但输出功率严重不足。机器人完成了大部分工作。”

　　商野没有说话，盯着自己的右手，又看向机械臂。一种复杂的感受涌上来：一方面，他通过某种方式“移动”了物体，哪怕绝大部分力量来自机器；另一方面，那种隔靴搔痒的无力感，比完全不能动更清晰地彰显着他的残缺。

　　“继续。”他声音干涩。

　　接下来的训练枯燥而艰难。抓取不同大小、形状、重量的物体（轻质泡沫块、小木球、空心塑料管），移动不同距离和轨迹。机器忠实地将商野微弱的、时而混乱的肌电信号翻译成动作，但动作本身笨拙、缓慢，充满了机械特有的僵硬感。

　　成功率大约只有六成。失败时，抓握器会错误地开合，或者将物体撞飞。每次失败，商野的下颌线就绷紧一分。

　　时霁在一旁安静记录，偶尔调整辅助等级或信号滤波参数。他注意到，当任务简单重复时（如反复抓取同一位置的杯子），商野的成功率会缓慢上升，肌电信号也趋向稳定。但一旦引入新物体或新轨迹，成功率就会骤降，信号也变得混乱。

　　这说明商野的运动皮层正在学习这套新的“控制语言”，但学习过程缓慢，且泛化能力极差。像婴儿蹒跚学步，每一步都需要重新校准。

　　更值得注意的是同步数据。在商野成功完成动作、尤其是经过几次失败后首次成功时，时霁这边记录的腺体活动（皮温、轻微的红外特征变化）又出现了几次细微但清晰的同步波动。距离很近，无法区分是情绪感染还是超距效应，但模式与之前商野独自取得突破时相似。

　　连接仍在活跃，并以一种与“成功事件”紧密相关的方式。

　　一小时的训练结束，商野已满头大汗，脸色苍白。精神消耗巨大。

　　“今天就到这里。”时霁关掉机器，“你的大脑需要消化新的运动映射关系。明天同一时间，我们会加入更复杂的序列任务。”

　　商野靠在椅背上，闭着眼，胸膛起伏。右手手指因为长时间保持某种意念状态而微微痉挛。

　　“我像个……蹒跚学步的婴儿。”他自嘲地扯了扯嘴角，“不，婴儿学得比我快。”

　　“婴儿的大脑有极高的可塑性，且没有建立过成熟的运动模式后又失去它。”时霁拆卸着电极，“你是在废墟上重建，并且要对抗已经形成的、错误的抑制模式。速度慢是正常的。重要的是，你正在建立新的控制通路，哪怕它现在很微弱，需要大量辅助。”

　　“微弱……”商野睁开眼，看着自己依旧无力垂落的手指，“靠这百分之十五的信号，我能做什么？操作这台机器，完成幼儿园级别的抓取游戏？”

　　“百分之十五是起点，不是终点。”时霁将用过的电极丢进回收盒，“神经重塑需要重复。每一次成功的信号输出，都在强化这条新通路。辅助等级会随着你自身信号的增强而逐步降低。目标不是永远依赖机器，而是通过机器，重新教会你的大脑如何指挥你的手。”

　　他停顿了一下，看向商野：“但这个过程，需要时间，需要耐心，更需要你接受这百分之十五，并相信它能变成三十、五十、一百。”

　　商野移开目光，望向窗外。耐心是他此刻最缺乏的东西。赵衡的威胁，周岩每日加密邮件里越来越紧迫的汇报，还有内心深处那团想要重新掌控一切的焦灼火焰，都在炙烤着他。

　　机器人被推走，治疗室恢复空旷。巴赫的音乐早已停止，只有仪器关机后残留的、极低的嗡鸣。

　　“聂寒的研讨会，”商野忽然开口，声音平静，却带着某种重量，“你说了什么？”

　　时霁正在整理记录的手停了一瞬。“分享了利用患者个人动机促进神经重塑的理念。避开了具体技术细节。”

　　“他信了？”

　　“他不需要信。”时霁合上笔记本，“他只需要知道，我没有公开任何会威胁到他，或值得他深入探究的东西。暂时。”

　　“暂时？”商野捕捉到这个词。

　　“他不会放弃。”时霁语气平淡，“他嗅到了不寻常的味道。我的报告越空泛，他可能越好奇。但他现在没有理由，也没有证据，直接发难。我们赢得了一些时间。”

　　“多少时间？”

　　“不确定。取决于他的耐心，和你恢复的速度。”时霁看向他，“以及，我们是否留下新的破绽。”

　　商野沉默。他听懂了时霁的潜台词：保持低调，专注恢复，不要引起不必要的注意。

　　“周岩说，赵衡又在接触几个小股东。”商野换了个话题，语气听不出情绪，“他放慢了正面强攻，开始迂回。”

　　“预料之中。”时霁并不意外，“视频会议你展现了清晰的思维和意志，他强攻不成，自然会转向分化瓦解。这是商业常态。”

　　“常态……”商野低笑一声，带着冰冷的讽刺，“所以我就该躺在这里，耐心地、从百分之十五开始，练习抓杯子，等着他们把我的心血一点一点蚕食掉？”

　　“你可以选择另一种常态。”时霁的声音依旧没有起伏，“放弃复健，耗尽心神去远程指挥一场你无法亲临战场的战争，然后看着你的身体和你的公司一起垮掉。选一个。”

　　尖锐的，不留情面的。

　　商野猛地看向他，眼底翻涌着怒意。

　　时霁迎着他的目光，分毫不让：“愤怒改变不了现状，商野。你唯一能改变现状的途径，就在这台机器上，在你的每一次百分之十五的信号里。要么相信这个过程，要么放弃。没有中间地带。”

　　治疗室里空气凝固。监测仪发出规律的鸣响，像在丈量这沉默的时长。

　　良久，商野眼中的怒意慢慢沉淀下去，变成一种更深的、冰冷的疲惫。他转回头，重新看向自己无力的手。

　　“明天，”他说，声音嘶哑，“我想试试……写字。”

　　时霁眉梢微不可察地动了一下：“控制机器手抓握笔，进行书写？”

　　“嗯。”商野盯着自己的指尖，“哪怕只能画一道歪斜的线。”

　　这不是训练计划内的内容。书写涉及更精细的肌肉协同和运动规划，远超当前的抓握任务。失败的可能性极高，极易带来挫败感。

　　但时霁没有立刻拒绝。他沉吟了几秒。

　　“可以。”他最终说，“但有几个条件：第一，使用特制的加重粗笔，降低控制精度要求；第二，目标不是写出字，是完成从A点到B点的直线运动；第三，一旦连续失败五次，或情绪指标超标，立即停止。”

　　“好。”商野答应得很快，仿佛怕他反悔。

　　时霁点了点头，没再说什么，收拾好东西离开了。

　　治疗室只剩下商野一人，和窗外逐渐暗淡的天光。他慢慢抬起被固定在支架上的右臂，看着机械臂关节处幽蓝色的指示灯。

　　百分之十五。

　　他闭上眼，开始想象笔尖划过纸面的触感，想象墨水留下的痕迹，想象那痕迹组成最简单的横、竖、撇、捺。

　　不是抓取，不是移动。是书写。是人类文明最基础、也最私密的表达方式之一。

　　他要夺回的，不仅仅是力量。是表达的权力，是定义的权力，是在这个世界上留下痕迹的权力。

　　哪怕，最开始只是一道歪斜的、颤抖的线。

　　窗外，城市华灯初上。病房里，监测仪的绿灯规律闪烁。

　　商野不知道，在他全神贯注想象书写时，后颈腺体区域那微弱但持续的异样温热感，再次悄然浮现。

　　而走廊尽头的办公室里，时霁看着同步传输过来的数据流，屏幕上代表商野专注度的脑电指标节节攀升，而代表自身腺体活动的曲线，也再次出现了那熟悉的、微小的同步上扬。

　　他靠在椅背上，摘下眼镜，用力按压着鼻梁。

　　信任建立在脆弱的基础上。商野信任他能带他走出绝境，他信任商野能承受这缓慢而痛苦的进程。但他们都心知肚明，这份信任之下，是随时可能崩断的钢丝——商业的威胁、身体的极限、还有这日益诡谲、不受控的连接。

　　他不知道让商野尝试书写是不是一个错误。那可能带来新的突破，也可能导致更深的绝望。

　　但他知道，如果不让商野去尝试，那份被压抑的渴望，同样会以另一种方式摧毁他们之间脆弱的同盟。

　　他重新戴上眼镜，在记录本上写下：

　　【第十八次训练小结】引入康复机器人辅助，建立新的运动控制映射。受试者（S）表现出明确的学习曲线，但动机焦躁（与外部商业压力相关）可能影响长期依从性。提出书写训练请求，或为深层心理需求（表达与掌控）投射，批准尝试，需严密监控情绪与负荷。连接持续活跃，与“成功/意图清晰”事件相关性强，机制仍不明。

　　写完，他看向窗外沉沉的夜色。

　　明天，商野将尝试用机器手写下第一道线。

　　而那道线，划开的会是希望，还是更深的沟壑？