8、外公离世 ...
-
元旦的烟花在夜空炸开时，江离正缩在二层学生宿舍的阳台打电话。
这是栋老式的红砖宿舍楼，阳台的铁栏杆锈迹斑斑，晾衣绳上还挂着舍友临走前没来得及收的围巾，被寒风扯得晃来晃去。宿舍里空荡荡的，其他舍友都早早打包行李回了家，整间屋子只剩下江离一个人。期末考的倒计时牌贴在书桌前的墙面上，鲜红的数字一天比一天刺目，专业课的重点笔记写了满满三本，她实在抽不出时间回老家陪外公外婆过元旦。
北方的冬夜，风像无数根细针，扎得人脸颊生疼。阳台的窗户关不严实，缝隙里钻进来的雪沫子，落在江离的发梢上，瞬间就化成了冰凉的水珠。她裹紧了身上单薄的毛衣，把围巾又绕了一圈，双手死死攥着手机，将听筒紧紧贴在耳边，仿佛这样就能从千里之外的老家，借来一丝暖意。
远处的烟花声此起彼伏，五颜六色的光映亮了半边天，隔着宿舍区的围墙，还能隐约听到校外商铺传来的音乐声。可这些热闹，都与江离无关。她的目光落在阳台外的空地上，那里积着一层薄薄的雪，几只麻雀缩在光秃秃的槐树枝上，叽叽喳喳地叫着，更衬得这间宿舍，冷清得有些落寞。
电话响了三声，被接起的瞬间，外婆熟悉的声音传了过来，带着刻意拔高的轻快：“阿离啊，元旦快乐。”
“外婆，元旦快乐。”江离的声音被风吹得发颤，指尖冻得通红，连握着手机的力道都有些不稳，“您和外公都还好吗？天冷了，你们多穿点衣服，别着凉了。”
“好，都好。”外婆的声音顿了顿，像是怕江离听出什么破绽，又补了一句，“今天太阳好，我还扶着你外公在院子里晒了会儿太阳呢，他精神头还行。”
江离的鼻子微微发酸。她知道外婆这话掺了水分，国庆回家时，外公就已经躺在床上起不来了，连翻身都要外婆帮忙。那时候他还能勉强挤出几个字，声音沙哑却清晰，可现在，连完整的音节都发不出来了。
“你等着，我让你外公跟你说说话。”外婆的声音隔着听筒传来，带着窸窸窣窣的挪动声，应该是把手机凑到了外公的耳边。
然后是外婆温柔的哄劝声，轻得像一片羽毛：“老头子，阿离来电话了，跟她说说话呀。”
江离屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着窗外飘落的雪花。
下一秒，听筒里传来一阵含混的、断断续续的咿呀声。
那声音很轻，很弱，像刚学说话的娃娃在嘟囔，又带着老人特有的虚弱无力，每一个音节都像是从喉咙深处挤出来的，一下下，重重地撞在江离心上。她能想象出外公躺在床上的样子——头发花白稀疏，脸颊陷了下去，浑浊的眼睛努力睁着，嘴唇一张一合，却怎么也发不出那个藏在心底的名字。
“外公，我是阿离。”江离的声音放得极轻极柔，像是怕惊扰了什么，“我在学校挺好的，乔野和夏可可都很照顾我。您要好好吃饭，好好睡觉，等我考完试，就立马回家看您，好不好？”
听筒里的咿呀声轻了些，像是听懂了她的话，又像是在回应她的承诺。江离强忍着眼眶里的湿意，又跟外婆叮嘱了几句，让她记得按时给外公擦身，记得炖外公爱喝的热汤，直到外婆催她快去复习，才依依不舍地挂了电话。
挂了电话，江离搓着冻得僵硬的手，往手心哈了几口热气。远处的烟花还在绽放，可她的心里，却只剩下沉甸甸的期盼——盼着期末考快点结束，盼着早点买上回家的火车票，盼着一头扑到外公床边，握着他干枯的手，陪他说说话。
这个盼头，像一颗小小的火种，在寒冬里，暖着她的心。
可谁也没想到，这颗火种，在元旦过后的第五天清晨，猝不及防地，灭了。
那天早上，天刚蒙蒙亮，江离还没从图书馆的通宵复习中缓过神，刚躺到宿舍的床上，口袋里的手机就突兀地响了。她困得眼皮打架，随手接起电话，听筒里传来的不是熟悉的声音，只有一句简短、冰冷，却带着千钧之力的话——“外公去世了”。
这句话，像一颗裹着冰碴的闷弹，在她的心底猛地炸开。
没有火光，没有巨响，却像是有一把无形的锤子，狠狠砸在她的五脏六腑上，震得她浑身发麻，连呼吸都跟着滞住了。困意瞬间消散得无影无踪，耳朵里嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在飞，窗外早起同学的脚步声、洗漱声，都变成了遥远的背景音，模糊不清。
江离的手机“啪”地掉在被子上，屏幕亮着，却映不出她脸上的惨白。
她僵在床上，脑子里一片空白，只有元旦那晚外公的咿呀声，一遍遍地回响。过了好半天，她才颤抖着手捡起手机，手指哆嗦着，翻出妈妈的号码——她要求证，她要亲口问问妈妈，这到底是不是真的。外婆年纪大了，她怕老人家经不起折腾，思来想去，还是觉得问妈妈更稳妥。
她抱着一丝侥幸，或许是搞错了，或许是谣言，外公那么好，怎么会突然就走了？元旦打电话时，他还能咿咿呀呀地回应她，怎么才五天，就天人永隔了？
电话很快被接起，妈妈的声音依旧带着那种刻意的轻快，甚至比元旦那天外婆的语气还要明朗些：“阿离啊，这么早打电话，是不是复习累了？昨晚熬夜没？可别把身体熬垮了，考试重要，身体更重要。”
江离的喉咙像是被什么东西堵住，费了好大的劲，才挤出一句，声音沙哑得不成样子：“妈妈……外公他……还好吗？”
这一句话，几乎耗尽了她所有的力气。她紧紧攥着手机，指节因为用力而泛白，耳朵贴在听筒上，连呼吸都不敢大声，生怕错过妈妈语气里的任何一丝破绽。
“好着呢好着呢。”妈妈的声音顿了顿，随即笑着说，“他还睡着呢，昨天晚上睡得香，没怎么折腾。你别担心，好好复习，考完试再回来，到时候咱们娘俩一起陪他晒太阳。”
江离的心，彻底沉了下去。
她听得出来，妈妈的声音里藏着一丝不易察觉的哽咽，那是强撑出来的平静，是怕她听出破绽的慌乱。甚至那句“陪他晒太阳”，像是早就准备好的台词。
她什么都明白了。
外公是真的走了。妈妈怕影响她考试，瞒着她，连她主动打电话求证，都不肯透露半分。
她张了张嘴，想说点什么，想问点什么，想问外公走的时候疼不疼，想问妈妈有没有好好吃饭，想问她一个人扛着外公的后事和对她的隐瞒，累不累。可话到嘴边，又被她硬生生咽了回去。
她不能问。
她要是问了，妈妈苦心维持的平静就会碎掉，妈妈的良苦用心就会落空。她只能配合着妈妈，演一场“毫不知情”的戏。
“哦……好。”江离的声音轻飘飘的，像一片被风吹起的雪花，“那您也多注意身体，别太累了。”
“知道啦知道啦。”妈妈又絮絮叨叨叮嘱了几句让她好好吃饭、别着凉、别给自己太大压力的话，语气里的刻意，几乎要溢出来，末了才匆匆挂了电话。
听筒里传来忙音的那一刻，江离的眼泪，终于掉了下来。
她把脸埋进被子里，死死咬着枕头，不让自己发出一点声音。宿舍里静悄悄的，窗外的天渐渐亮了，阳光透过窗帘的缝隙，照在被子上，却暖不透她冰凉的心脏。
元旦没能回家的愧疚，没能见外公最后一面的遗憾，妈妈瞒着她的心疼，还有自己明明知晓一切，却要装作毫不知情的委屈，全都涌了上来，像潮水一样，将她淹没。
她躺了很久，久到阳光洒满了半个床铺，才缓缓起身。她洗了把脸，用冷水拍打着红肿的眼睛，换上厚厚的羽绒服，围上围巾，走出了宿舍。
她没有去图书馆，没有去找乔野和夏可可，她像个迷路的孩子，漫无目的地走着，双脚像是有了自己的意识，一步步，走向了空旷的操场。
雪下了一夜，操场上积了一层厚厚的雪，白茫茫的一片，连跑道的痕迹都看不清了。操场的大门虚掩着，里面一个人都没有，只有寒风卷着雪花，在空地上打着旋儿。江离找了个看台的角落坐下，把围巾紧紧裹住头和脸，只露出一双通红的眼睛。
雪花落在她的头发上、睫毛上、肩膀上，慢慢堆积起来。她一动不动地坐着，任由刺骨的寒风刮过脸颊，任由冰冷的雪花落在身上，像是要把自己变成一个雪人，融进这片白茫茫的天地里。
那些被压抑的回忆，在这一刻汹涌而出。
她想起小时候，外公牵着她的手，在雪地里踩脚印。外公的手掌粗糙而温暖，紧紧牵着她的小手，一步一个脚印地往前走，嘴里还哼着不成调的童谣。她故意踩进雪堆里，把鞋子和裤脚都弄湿了，外公也不生气，只是笑着刮刮她的鼻子，脱下自己的棉袄，把她裹得严严实实。
她想起上小学的时候，外公每天都去校门口接她放学，手里永远揣着她最喜欢吃的小吃。外公总是把石花粉装上，等她放学跑过去，就用碗盛好，等她高兴的大口吃。
她想起考上大学的那天，通知书寄到家里，外婆高兴得哭了，妈妈红了眼眶。外公躺在床上，硬是撑着坐了起来，浑浊的眼睛里闪着光，嘴唇动了又动，嘴里咿咿呀呀的，像是在说“我的阿离有出息了”。她蹲在床边，握着外公的手，告诉他：“外公，等我放假回来，就给你讲大学里的故事。”
那些画面，清晰得仿佛就在昨天。
可现在，那个慈祥的外公，永远地离开了。
她没能见外公最后一面，没能听到外公最后一句叮嘱，没能兑现那句“考完试就回家看你”的承诺，甚至连一场光明正大的告别，都不能有。
这份遗憾，像千斤巨石，压得她喘不过气。
雪越下越大，天色渐渐暗了下来。远处的路灯亮了起来，昏黄的光透过飘落的雪花，洒在江离身上，给她镀上了一层朦胧的光晕。她的头发和睫毛上都凝了一层白霜，手脚冻得发麻，几乎失去了知觉，可她却像是被钉在了原地，一动不动。
不知道坐了多久，久到她以为自己要和这片雪地融为一体的时候，远处传来两道急促的脚步声，伴随着熟悉的呼喊，穿透了风雪的阻隔，清晰地传进她的耳朵里。
“江离！江离你在哪？”
“阿离！我们找你好久了！”
是乔野和夏可可的声音。
江离猛地抬起头，泪眼模糊中，看到两个身影踩着厚厚的积雪，朝她跑来。夏可可裹着一件长长的羽绒服，围巾歪在一边，头发上落满了雪花，脸上满是焦急；乔野手里拿着一件厚厚的棉服，步伐飞快，眉头拧成了一个疙瘩，嘴里还在不停地喊着她的名字。
他们的身影越来越近，江离的眼泪掉得更凶了。
“江离！”夏可可第一个冲到她身边，蹲下身，伸手摸了摸她的脸颊，指尖传来刺骨的冰凉，她的眼泪瞬间就掉了下来，“你怎么坐在这里啊？这么大的雪，这么冷的天，你想冻坏自己吗？”
乔野也赶了过来，二话不说就把手里的羽绒服披在江离身上。羽绒服上还带着她的体温，暖融融的，驱散了一丝寒意。她蹲下身，小心翼翼地把江离冻得僵硬的手揣进自己的口袋里，用掌心的温度，一点点焐热。
“我们去宿舍找你，宿管阿姨说你一早就出去了，给你打电话也不接，我们急得团团转，还好想到你可能在这里。”乔野的声音低沉，带着掩饰不住的心疼，“到底怎么了？是不是出什么事了？”
看着眼前的两个人，他们的脸颊冻得通红，睫毛上沾着雪花，眼里满是焦急和担忧。江离积攒了许久的委屈和悲伤，终于在这一刻，彻底决堤。
她再也忍不住了，扑进夏可可的怀里，放声大哭起来。压抑了许久的呜咽声，混合着风雪的呼啸声，在空旷的操场上回荡，撕心裂肺。
“可可……乔野……”她哽咽着，一句话都说不完整，泪水打湿了夏可可的肩膀，“我外公……他走了…”
夏可可紧紧抱着她，轻轻拍着她的后背，自己的眼泪也掉个不停。她什么都没说，只是一遍遍地重复着：“没事的，没事的，我在呢，我陪着你。”
乔野站在一旁，沉默地脱下自己的围巾，绕在江离的脖子上，又把她的肩膀往自己这边拉了拉，为她挡住一部分凛冽的寒风。她看着江离哭得发抖的样子，心里像被什么东西揪着一样疼。她知道，此刻任何安慰的话都是苍白的，她能做的，就是陪着她，守着她。
雪还在下，风还在吹，可江离的心里，却有了一丝暖意。
她知道，外公的离开，会是她这辈子最刻骨铭心的遗憾。她会永远记得元旦那晚的咿呀声，记得那句没来得及兑现的承诺，记得那个最爱她的老人，曾经陪她走过的那些温暖岁月。
但她也知道，她不是一个人。
有乔野和夏可可在身边，陪着她哭，陪着她难过，陪着她走过这段最难熬的日子。这份珍贵的友情，像一束光，穿透了厚厚的风雪，照亮了她灰暗的世界。
江离在夏可可的怀里哭了很久，哭到嗓子沙哑，哭到浑身脱力。夏可可一直抱着她，温柔地安抚着；乔野一直守在旁边，时不时帮她拂掉头上的积雪，把暖手宝塞进她的手里。
天色越来越暗，路灯的光越来越亮。雪花落在三个人的身上，却再也冻不透他们紧紧靠在一起的、温热的心房。
江离抬起头，红肿的眼睛看着乔野和夏可可，声音沙哑地说：“我不能让妈妈知道……我已经晓得了……我还要考试……”
夏可可擦了擦她脸上的眼泪，眼神坚定：“我们帮你瞒着。考试的事你不用担心，我和乔野帮你整理重点，每天陪你复习，一定能考个好成绩，不辜负外公的期望。”
乔野也重重地点头，声音沉稳有力：“以后我们每天都陪着你，吃饭、复习、回宿舍，你别一个人待着。要是想外公了，就跟我们说，我们听你讲外公的故事。”
江离看着他们，心里涌起一股暖流。她吸了吸鼻子，用力点了点头。
乔野扶着她站起来，夏可可紧紧牵着她的手。三个人并肩走在雪地里，脚下的积雪咯吱作响，像是在诉说着无声的告别。江离回头看了一眼看台上那个小小的角落，那里还留着她的体温和泪痕。
雪还在下，可她的脚步，却比来时，坚定了许多。
她知道，外公一定在天上看着她，盼着她好好读书，好好生活。而她，会带着外公的期望，带着朋友的陪伴，一步步，好好走下去。
宿舍区的灯亮了，昏黄的光透过风雪，像是在为他们指引方向。三个人的身影，在雪地里拉得很长很长，紧紧依偎着，再也没有分开。
作者有话说
第8章 外公离世
