《识秋离夏》沐北林

9、秋去夏至

　　一年后的立秋。
　　方欲站在实验室的窗前，看着外面的雨。这场雨从昨晚开始下，淅淅沥沥，不急不缓，像要把整个夏天积攒的热气都冲洗干净。窗外的梧桐树还郁郁葱葱，但仔细看，有些叶子的边缘已经开始泛黄——秋天要来了，悄无声息，却又势不可挡。
　　“方老师，数据跑完了。”研究助理小周推门进来，手里拿着一份报告。
　　方欲转身接过。这一年，他的生活发生了许多变化。半年前，他从科技公司辞职，回到母校物理系任教，同时主持一个人工智能与认知科学交叉的研究项目。这个转变出乎很多人的意料——包括他自己——但现在看来，却是最自然的选择。
　　“结果怎么样？”他问，翻看着报告。
　　“情感识别准确率达到了91%，特别是对复合情绪的识别有很大提升。”小周兴奋地说，“我们新引入的神经符号混合模型效果显著。”
　　方欲点头，目光落在最后一项数据上：对“怀旧与期待交织”这类复杂情绪的识别率，从一年前的60%提升到了85%。这是一个突破，不仅仅在技术上，也在他个人的理解上。
　　这一年，他每周去见一次心理咨询师苏雨。起初只是出于对宋言的感谢——朋友的好意不应辜负——但渐渐地，他发现这种对话本身就有意义。不是要“治愈”什么，而是要理解，要梳理，要让自己与过去和解。
　　“方老师，您明天要去上海参加那个学术会议吧？”小周问。
　　“嗯，下午的航班。”方欲将报告还给小周，“会议材料帮我打印一份，我路上看。”
　　“好嘞。”
　　小周离开后，方欲重新看向窗外。雨还在下，密密的，斜斜的，在玻璃上划出一道道水痕。他想起一年前的发布会，想起那个阳台上的对话，想起林玖拾说的“你要幸福”。
　　这半年，他确实在努力。不是刻意去寻找什么，而是先学会与自己相处。他重新开始弹钢琴——那是小学时学的，后来因为学业放弃了。他每周去爬山，看日出，看城市的轮廓在晨光中渐渐清晰。他开始写日记，不是记录生活，而是记录感受，那些细微的、容易被忽略的内在波动。
　　手机震动，是日历提醒：明天下午三点，上海国际会议中心，“AI与人文的融合”论坛。
　　这个论坛是陈屿推荐他参加的。几个月前，老城区改造项目正式启动，方欲作为技术顾问偶尔会参与会议。与陈屿的合作很顺利，两人都是专业的人，能把工作与私人情感分开。有时候会议结束得早，他们会一起喝杯咖啡，聊些工作之外的话题——建筑、文学、科技的未来。
　　陈屿从不主动提起林玖拾，方欲也不问。但偶尔，在谈话的间隙，在咖啡杯举起又放下的瞬间，方欲能感觉到那个名字的存在，像房间里一把空着的椅子，看不见，但能感觉到它的轮廓。
　　有一次，陈屿说：“方欲，你知道我最欣赏你什么吗？”
　　“什么？”
　　“你的诚实，”陈屿认真地说，“对自己诚实，对感情诚实。这很难得。”
　　方欲当时没有回应。他不知道陈屿知道多少，也不想知道。有些事，不说破，是对彼此的尊重。
　　雨渐渐小了。方欲收拾好东西，离开实验室。走廊里很安静，只有他的脚步声回响。墙上挂着著名物理学家的画像：爱因斯坦、费曼、杨振宁...每个人的眼神都深邃，像藏着宇宙的秘密。
　　走到门口时，雨完全停了。阳光从云层缝隙中透出，在地面上投下斑驳的光影。空气清新湿润，带着雨水和泥土的气息。方欲深深呼吸，突然觉得，这个瞬间很美好——雨后的清新，阳光的温暖，季节交替的微妙平衡。
　　手机响了，是母亲。
　　“小欲，明天去上海几天？”
　　“三天，周二回来。”
　　“那边下雨，记得带伞。还有，你李阿姨...”
　　方欲知道母亲要说什么。这一年来，母亲小心翼翼地给他介绍过几个女孩，他都礼貌地见了，但都没有下文。不是对方不好，而是他发现自己还没准备好——不是没放下林玖拾，而是没找到重新开始的节奏。
　　“妈，我明天一早的飞机，得收拾东西。”他温和地打断。
　　母亲叹了口气：“好，好，不说了。路上小心。”
　　挂了电话，方欲站在教学楼前的台阶上。阳光越来越亮，云层正在散去，天空露出一块块清澈的蓝色。远处，有学生抱着书走过，笑声清脆，像雨后的风铃。
　　他突然想起大一那年秋天，也是在这样一个雨后的下午。他一个人走在北大的未名湖畔，看着湖面上飘落的银杏叶，突然很想给林玖拾打电话，想告诉她：这里的秋天很美，但如果有你在，会更美。
　　但他最终没有打。那时他以为时间还长，以为有些话可以等到以后再说。现在他知道，有些话，当时不说，就可能永远没有机会了。
　　第二天下午，方欲抵达上海。这座城市的秋天来得比北京晚，梧桐树依然绿意盎然，只在叶尖处有一点点黄，像画家不经意间点染的笔触。
　　论坛在浦东的国际会议中心举行。方欲到得早，便在附近走走。黄浦江在阳光下波光粼粼，对岸的外滩建筑群在秋日的光线中轮廓分明。游轮缓缓驶过，拉出长长的白色水痕。
　　他想起很多年前，高中毕业旅行，全班一起来过上海。那时外滩还没有这么多游客，他们一群人站在江边，看着对岸的东方明珠，兴奋地拍照。林玖拾站在他旁边，小声说：“方欲，你觉得十年后的我们会是什么样子？”
　　他当时看着江面，说：“不知道。但希望还能一起看风景。”
　　她笑了：“那要拉钩吗？”
　　他们没有拉钩。但那个瞬间，那个站在黄浦江边、对未来充满不确定又充满期待的少年和少女，永远留在了记忆里。
　　“方老师？”
　　一个声音打断了他的回忆。方欲转身，看见一个三十岁左右的女性，穿着简洁的灰色套装，笑容温和。
　　“我是论坛的工作人员，苏晴。”她伸出手，“陈总特意嘱咐我接待您。”
　　方欲握手：“谢谢。陈总今天也来吗？”
　　“他下午有个重要的客户会议，晚点过来。”苏晴说，“我先带您去休息室吧。”
　　休息室里已经有一些参会者，三三两两地交谈。方欲找了个角落坐下，打开电脑查看邮件。一封新邮件引起了他的注意——来自一个国际学术期刊，关于他最近一篇论文的修改意见。论文题目是《情感计算中的时间维度：怀旧情绪的数学模型与算法实现》。
　　这篇论文的灵感，很大程度上来自老城区改造项目，来自林玖拾外公的日记，来自那些关于记忆和时间的思考。在修改论文的过程中，方欲发现自己对“怀旧”这个情感有了更深的理解——它不是简单的对过去的思念，而是一种复杂的时间感知，是现在与过去的对话，是失落与珍存的交织。
　　“方欲？”
　　他抬头，看见林玖拾站在面前。
　　一年不见，她似乎没什么变化，又似乎变了很多。头发剪短了些，刚到肩膀，显得更干练。穿着米白色的西装外套和黑色长裤，手里拿着一个文件夹。她的眼神依然清澈，但多了一些沉淀的东西，像秋天的湖水，深沉而平静。
　　“林编辑，”方欲站起身，“你也来参会？”
　　“嗯，出版社有个分论坛，关于数字时代的文学传播。”她微笑，“陈屿说你也会来，让我照应一下。”
　　这个说法很得体，既解释了为什么她会主动打招呼，又保持了适当的距离。方欲点头：“谢谢。陈总晚点过来？”
　　“对，他会议结束后直接来晚宴。”林玖拾在他旁边的空位坐下，“你最近怎么样？听陈屿说你回学校了。”
　　“嗯，半年了。教教书，做做研究，挺充实的。”
　　“适合你，”林玖拾认真地说，“你一直有学者的气质。”
　　他们聊了几句近况，礼貌而克制。方欲得知，老城区改造项目进展顺利，第一期工程已经完成，居民反响很好。林玖拾还在出版社工作，最近在编一套关于城市记忆的书。
　　“其中一本的序言，我引用了你论文里的观点，”她说，“关于记忆不是简单的存储和提取，而是现在的自我与过去的自我的对话。写得很好。”
　　“谢谢，”方欲说，“你的工作更有意义，让那些故事被看见、被记住。”
　　短暂的沉默。休息室里人渐渐多起来，嘈杂声增大。透过玻璃墙，能看见工作人员在做最后的准备。
　　“方欲，”林玖拾忽然开口，声音很轻，“我能问你个问题吗？”
　　“你问。”
　　“这一年...你过得好吗？”
　　方欲看着她。她的眼神里有真诚的关切，没有试探，没有暧昧，只是单纯地想知道的关心。
　　“挺好的，”他诚实地说，“开始学着与自己相处，开始理解一些以前不懂的东西。有时候还是会想起过去，但不再觉得疼痛，更像...一种温暖的记忆。”
　　林玖拾点点头，眼神柔和：“那就好。我一直...有点担心你。”
　　“不用担心，”方欲微笑，“我答应过你要幸福，我在努力。”
　　“那就好，”她重复，然后从包里拿出一个小信封，“这个，一直想给你，但没找到合适的机会。”
　　方欲接过，信封很轻，里面像装着几张纸。
　　“现在别打开，”林玖拾说，“等回去再看。”
　　“好。”
　　论坛开始了。方欲的发言安排在下午三点半。他讲的是情感计算中的时间维度，用了很多老城区项目中的例子。讲到那些日记，那些照片，那些被AI重新赋予生命的记忆时，他的声音平静而有力。
　　台下，林玖拾坐在第三排，认真听着，偶尔在笔记本上记录。她的表情专注，眼神里有种方欲熟悉的光芒——那是她投入思考时的样子，高中时解数学题是这样，大学时读文学评论是这样，现在听学术报告也是这样。
　　发言结束后是提问环节。有个年轻学者问：“方教授，您提到AI可以帮助我们保存和重现记忆，但您是否担心，这种技术会让人们沉溺于过去，而忽略当下？”
　　方欲思考了几秒：“这是个很好的问题。我认为，真正的记忆不是逃避现实的避风港，而是理解现在的镜子。就像我们研究历史，不是为了回到过去，而是为了理解现在从何而来。技术本身是中立的，关键在于我们如何使用它。在这个项目中，我们不是要创造虚假的怀旧，而是要搭建一座桥梁，让过去的光照亮现在的路，让记忆成为前行的力量，而不是束缚。”
　　他说话时，目光无意中扫过林玖拾。她微微点头，嘴角有浅浅的笑意。
　　论坛在五点半结束。晚宴在七点开始，中间有一个半小时的空档。方欲本想在会场休息，林玖拾走过来：“方欲，能陪我出去走走吗？我想去买点东西。”
　　他们走出会议中心。傍晚的上海华灯初上，秋日的天空是深蓝色，与城市的灯火交相辉映。他们沿着街道慢慢走，路过一家家店铺，橱窗里展示着各种商品。
　　“其实没什么要买的，”林玖拾坦白，“就是想走走。里面有点闷。”
　　“理解。”
　　他们走到一个小公园。公园不大，但很精致，有长椅、花坛、一个小喷泉。秋日的傍晚，公园里人不多，很安静。他们在长椅上坐下，看着喷泉的水珠在灯光下闪烁。
　　“方欲，”林玖拾轻声说，“我怀孕了。”
　　这句话来得突然。方欲转头看她，她的表情平静，手轻轻放在小腹上，眼神温柔。
　　“多久了？”
　　“三个月，”她说，“还没告诉太多人，稳定了再说。”
　　“恭喜，”方欲说，声音真诚，“陈屿一定很高兴。”
　　“嗯，他很开心。”林玖拾微笑，“我也...很期待。虽然有点紧张，不知道能不能做好母亲。”
　　“你会是个好母亲，”方欲认真地说，“你温柔，有耐心，懂得爱。”
　　林玖拾的眼中泛起泪光：“谢谢你这么说。”
　　他们沉默了一会儿。喷泉的水声潺潺，远处有孩子的笑声，清脆悦耳。秋夜的微风吹过，带来桂花隐约的香气。
　　“方欲，”林玖拾再次开口，“有些话，我一直想对你说。”
　　“你说。”
　　她深吸一口气，像是在积蓄勇气：“这九年，谢谢你。谢谢你的喜欢，谢谢你的等待，谢谢你的...不打扰。我知道这对你来说很难，但你一直很尊重我，很尊重我的选择。这不是每个人都能做到的。”
　　方欲没有打断，只是静静听着。
　　“有时候我会想，如果当年我勇敢一点，如果我们在一起了，现在会怎样，”林玖拾继续说，声音有些颤抖，“但生活没有如果。我选择了陈屿，不是因为他不比你优秀，而是因为...在那个时刻，他是我需要的安稳，是我能握住的真实。”
　　她转头看他，泪光在眼中闪烁：“但这不代表你的感情没有价值。相反，它很珍贵。它让我知道，我曾经被这样深地爱过，被这样长久地记得。这本身，就是一种礼物。”
　　方欲感觉喉咙发紧。他点点头，说不出话。
　　“现在我要做母亲了，要开始新的人生阶段，”林玖拾擦掉眼泪，露出笑容，“我希望你也能开始新的生活。不是忘记过去，而是带着过去给予的一切——那些爱，那些等待，那些成长——继续往前走。去爱值得爱的人，去建立自己的家庭，去找到属于你的幸福。”
　　她伸出手，轻轻握住他的手。她的手温暖而柔软，像记忆中一样。
　　“答应我，好吗？”
　　方欲看着她眼中的恳切，重重点头：“我答应你。”
　　“说定了？”
　　“说定了。”
　　他们相视而笑。这一刻，没有遗憾，没有悲伤，只有释然和祝福。九年的时光，在这一刻凝聚、沉淀、升华，从悬浮的情感变成坚实的记忆，从未完成的爱情变成永恒的友情。
　　远处传来钟声，七点了。晚宴要开始了。
　　他们起身往回走。路灯将他们的影子拉得很长，在地面上交织又分开。街道两旁的梧桐树在秋夜中静默站立，叶子在风中轻轻作响，像在诉说着什么，又像在静静地聆听。
　　走到会议中心门口时，陈屿正好从车上下来。看见他们一起走来，他微微愣了一下，然后露出笑容。
　　“方老师，玖拾，正好碰上了。”
　　“陈总。”方欲点头。
　　陈屿走到林玖拾身边，自然地揽住她的肩：“累不累？宝宝有没有闹你？”
　　“还好，”林玖拾微笑，“很乖。”
　　他们之间的互动自然亲昵，充满默契。方欲看着，心里最后一丝微澜也平静下来。他知道，她真的幸福，这就够了。
　　晚宴上，方欲被安排在主桌，与几位知名学者和企业家同席。陈屿和林玖拾坐在邻桌，与出版界的人士交谈。偶尔，他们的目光会在人群中相遇，然后相视一笑，像完成了某种无声的告别和祝福。
　　宴会进行到一半时，有现场演奏。钢琴师弹起了《秋日私语》，旋律优美而略带忧伤，像秋天本身，美丽而短暂。
　　方欲静静听着，突然想起林玖拾给的那个信封。他找了个借口离席，走到露台上。
　　夜风很凉，吹散了酒意。他掏出信封，打开。里面是三张纸。
　　第一张是一幅铅笔画，画的是中学时的教室，两个少年并肩坐在窗边，一个在讲题，一个在听。画得很细致，连黑板上的公式、窗外的梧桐树、桌上的文具都清晰可见。右下角有一行小字：“2006年秋，记忆中的某个午后。”
　　第二张是一首诗，字迹娟秀：
　　《给十四岁的我们》
　　如果早知道秋天会这么短
　　我们会不会走得更慢？
　　梧桐叶飘落的速度
　　是不是可以用秒表
　　永远停在那个午后？
　　如果早知道夏天会这么长
　　我们会不会说得更多？
　　那些悬在空中的话语
　　是不是可以在雨中
　　找到落地的土壤？
　　现在秋天又来了
　　叶子还在飘落
　　只是树下的人
　　已经学会了
　　让某些东西落地
　　让某些东西飞翔
　　第三张是一封信，很短：
　　“方欲，展信佳。
　　写下这些话时，窗外正在下雨。秋天的雨，绵绵的，凉凉的，像时光本身，无声地来，无声地去。
　　这九年，谢谢你。谢谢你让我成为你青春故事的一部分，谢谢你在我的生命里留下这么深的印记。那些午后，那些雨天，那些未说出口的话，都将成为我最珍贵的记忆。
　　现在，我要走向人生的下一个阶段了。你也要。我们都要。
　　愿你在下一个秋天，遇见值得爱的人，建立温暖的家，找到内心的平静与丰盈。
　　愿你所有的秋天都明亮，所有的夏天都热烈，所有的季节都有爱。
　　珍重。
　　玖拾
　　2023年立秋”
　　方欲看完，将信纸小心折好，放回信封。他抬起头，看着上海的夜空。城市的灯火璀璨，掩盖了星星，但月亮还在，半轮，清冷地挂在深蓝色天幕上。
　　他忽然想起那个测量落叶速度的实验，想起十四岁的自己，站在梧桐树下，拿着秒表，认真地记录每一片叶子飘落的时间。那时他以为自己在测量秋天离开的速度，现在他明白了——他测量的是青春的长度，是喜欢的深度，是那些美好事物必然流逝却又永恒存在的悖论。
　　风起，吹动他手中的信封。方欲握紧它，像握着一个时代的结束，和一个时代的开始。
　　晚宴结束时已经十点多。参会者陆续离开，方欲在门口等车。陈屿和林玖拾走过来。
　　“方老师，明天几点的航班？”陈屿问。
　　“下午两点。”
　　“那中午一起吃个饭？”陈屿提议，“算是饯行。”
　　方欲看向林玖拾，她微笑点头：“来吧，我知道一家不错的本帮菜，你一定会喜欢。”
　　“好。”方欲答应了。
　　他们的车先来了。陈屿为林玖拾拉开车门，等她坐进去后，转身对方欲说：“明天见。”
　　“明天见。”
　　车驶离。方欲站在原地，看着尾灯消失在车流中。夜风吹过，带来秋的凉意。他深吸一口气，空气中有城市的气息，有远方的气息，有未来的气息。
　　第二天中午，他们在一家老字号的餐馆吃饭。餐馆在一条弄堂深处，门面不大，但里面别有洞天。天井里有假山流水，金鱼在池中悠闲游动。
　　菜很精致，味道正宗。席间，他们聊了很多——工作，生活，未来的计划。陈屿说起他下一个项目，要在云南做一个生态村落，融合当地文化和现代设计。林玖拾说起她的书，关于城市记忆的传承与创新。
　　方欲说起他的研究，关于情感计算的新方向。他说，他正在尝试建立一个模型，模拟人类如何在时间中整合记忆、情感和期待，如何从过去中汲取力量面对未来。
　　“这个想法很好，”林玖拾认真地说，“就像我外公说的，记忆不是负担，是财富。”
　　“对，”方欲点头，“关键是学会如何与记忆相处，如何让过去照亮现在，而不是遮蔽现在。”
　　陈屿举起茶杯：“为我们各自的道路，为所有的相遇和离别，为过去、现在和未来，干杯。”
　　他们碰杯。茶水温热，清香，像友谊本身，不浓烈，但持久。
　　饭后，他们送方欲去机场。在出发大厅门口，方欲与陈屿握手：“陈总，保重。”
　　“方老师也是，常联系。”
　　然后，方欲转向林玖拾。她看着他，眼神清澈，笑容温柔。
　　“方欲，保重。”她说。
　　“你也是，”方欲说，“照顾好自己，和宝宝。”
　　“嗯。”
　　他们之间隔着一步的距离，谁也没有再上前。这个距离恰到好处——足够表达关心，又足够尊重彼此的界限。
　　“那我进去了。”方欲说。
　　“一路平安。”林玖拾说。
　　方欲转身，走进机场大厅。他没有回头，因为他知道，有些告别不需要回望，有些祝福不需要言语。
　　办好登机手续后，方欲在候机室坐下。窗外，飞机起起落落，像巨大的鸟，载着人们的梦想和故事，飞向各个方向。
　　他拿出那个信封，再次打开那封信。最后一段话，他读了又读：
　　“愿你在下一个秋天，遇见值得爱的人，建立温暖的家，找到内心的平静与丰盈。
　　愿你所有的秋天都明亮，所有的夏天都热烈，所有的季节都有爱。”
　　他小心地将信折好，放回口袋。然后拿出手机，打开一个很久没用的相册。里面有很多老照片，其中一张是高中毕业照。照片上，他和林玖拾站得很近，她微微侧头，他看向镜头，两人之间有一拳的距离，但在那个瞬间，他们的肩膀轻轻碰在一起。
　　方欲看了很久，然后点击了“删除”。不是要忘记，而是要放下。让这张照片从手机里消失，但让那个瞬间永远留在心里。
　　登机广播响起。方欲收起手机，拿起行李。在走向登机口的路上，他经过一家书店。橱窗里展示着一本新书，书名是《时间的礼物》。封面上有一句话：“所有过去的时间，都是给未来的礼物。”
　　方欲走进书店，买了这本书。在扉页上，他写下今天的日期，和一行字：“给未来的自己。愿你有勇气爱，有智慧放下，有力量前行。”
　　飞机起飞时，上海在下方渐渐变小，变成一张发光的网，镶嵌在大地上。方欲看着窗外，云层在夕阳中染成金红色，像燃烧的火焰，又像盛开的花。
　　他想起林玖拾诗里的句子：“只是树下的人，已经学会了，让某些东西落地，让某些东西飞翔。”
　　是啊，有些东西要落地——那些悬而未决的情感，那些不肯放下的执念，那些以为会永恒不变的等待。让它们落地，融入泥土，成为生命的养分。
　　有些东西要飞翔——那些珍贵的记忆，那些成长的领悟，那些从爱中学到的勇气和温柔。让它们飞翔，像候鸟，像风，像所有自由而美丽的事物，飞向更广阔的天空。
　　飞机穿过云层，进入平流层。窗外是纯净的蓝色，无边无际。方欲闭上眼睛，感受着飞行带来的轻微震动。
　　他想，也许人生就是这样一场飞行。有时颠簸，有时平稳；有时看到壮丽的风景，有时穿过浓厚的云雾。但重要的是，始终在前进，始终在寻找属于自己的高度和方向。
　　九年前，他在秋天遇见她，以为那是开始。九年后，他在秋天与她告别，知道那是结束，也是新的开始。
　　秋天会过去，夏天会再来。叶子会落，也会重新生长。人会离开，也会相遇。
　　而爱——真正的爱——不会因为分离而消失，不会因为时间而褪色。它会转化，会升华，会从两个人之间的情感，变成一个人内心的力量，变成理解世界的深度，变成给予他人的温暖。
　　飞机开始下降。广播里传来机长的声音，预告即将抵达北京。方欲睁开眼，看向窗外。夜幕已经降临，地面的灯火如星河般铺展，璀璨，温暖，充满人间烟火。
　　他想，明天要去实验室，要继续那个关于情感计算的研究。周末要去爬山，看秋天的山色。下个月，母亲又安排了相亲，这次也许可以认真见见。
　　生活还在继续，充满了未知，也充满了可能。
　　飞机落地，平稳滑行。方欲打开手机，有一条新消息，来自一个陌生的号码：“方老师您好，我是您明天的相亲对象，苏晴的朋友。期待与您见面。”
　　他回复：“好的，期待见面。”
　　然后，他打开与林玖拾的聊天窗口。最后一条消息还是一年前，发布会那晚，她说的“到了。晚安，方欲。这次，是真的再见了。”
　　他看了很久，然后开始打字。不是要发给她，而是写给自己看：
　　“九年了。从十四岁到三十二岁，从秋天到秋天，从相遇到告别。
　　谢谢你出现在我的生命里，让我知道什么是深情的喜欢，什么是漫长的等待，什么是温柔的放下。
　　现在，我要开始新的旅程了。带着你给予的一切——那些美好的记忆，那些成长的领悟，那些从爱中学到的勇气——继续往前走。
　　愿你在你的季节里，花开满径。
　　愿我在我的道路上，步履坚定。
　　再见，玖拾。再见，我的青春。
　　你好，未来。你好，新的开始。”
　　他没有发送，只是保存为草稿。然后退出聊天窗口，收起手机。
　　飞机停稳，乘客开始下机。方欲拿起行李，随着人流走向出口。机场大厅灯火通明，人来人往，每个人都带着自己的故事，走向自己的方向。
　　他深吸一口气，迈开脚步。脚步坚定，眼神清明。
　　前方是秋天的北京，是新的学期，是未完的研究，是可能的爱情，是所有的未知和期待。
　　而身后，是九年的时光，是一段完整的故事，是一场盛大的告别，也是永恒的铭记。
　　走出机场时，夜风很凉，但方欲的心是暖的。他抬头看天，北京的秋夜空旷高远，星星稀疏但明亮，像遥远的灯塔，指引着方向，也见证着所有在时间里航行的人，如何从迷失中找到方向，从离别中学会珍惜，从结束中看到开始。
　　梧桐叶会在不久后开始飘落，周杰伦的歌还会在某个咖啡厅播放，秋天还会年复一年地来。
　　但这一次，方欲知道，他已经准备好了——准备好让该落地的落地，让该飞翔的飞翔，准备好迎接下一个季节，下一个故事，下一个值得爱的人。
　　他拦了一辆车，报出地址。车驶入夜色，汇入城市的车流。灯光如河，流淌不息，载着所有人的悲欢，所有人的梦想，所有人的告别与重逢。
　　而在这流淌的光河中，方欲静静地坐着，看着窗外的城市向后移动，像时间的倒影，像记忆的胶片，像所有已经发生和尚未发生的故事的序章。
　　他知道，从今往后，每个秋天都会是收获的季节——收获成长，收获领悟，收获从漫长等待中淬炼出的，更加深厚、更加从容的爱与生命的力量。
　　车继续前行，驶向家的方向，驶向明天的方向，驶向所有在结束之后必然到来的、崭新的开始。
　　夜还很长，路还很长，人生还很长。
　　而有些东西，一旦学会了，就永远不会失去——比如如何爱，如何放下，如何在漫长的秋天之后，依然相信夏天会来，依然相信生命有光，依然相信，在所有离别的地方，都有重逢的可能，在所有结束的时刻，都有开始的勇气。
　　风从车窗缝隙吹进来，清凉，新鲜，带着远方和未来的气息。
　　方欲闭上眼睛，微笑。
　　秋天要深了，夏天还会远吗？
　　他知道，不远了。
　　就在下一个季节，下一个转角，下一个遇见值得爱的人的瞬间。
　　而他会准备好，以更加完整的自己，迎接所有的可能，所有的美好，所有的、值得期待的未来。
　　车驶过立交桥，城市的灯火在下方铺展，如星河落地，如希望生根。
　　方欲睁开眼，看向前方。
　　路还在延伸，光还在前方。
　　而他的心中，终于有了秋的丰盈，和夏的期待。
　　这就够了。这，就是新的开始。
　　【正文完】