《错位之夏》栀珩

1、初遇即重逢

　　“栀欢，在想什么呢？新学期了，开心点嘛……”

　　俞棠挽着顾栀欢的胳膊轻轻晃了晃，指尖触到她微凉的皮肤，眼神里满是担忧。

　　窗外的蝉鸣已经聒噪起来，教室后排的吊扇转得慢悠悠，可顾栀欢眼底的沉闷，像化不开的乌云。

　　“没什么，早上赶早自习忙得有些累，我趴一会。”

　　顾栀欢把脸埋进臂弯，校服袖子上还带着洗衣液的淡香，却掩不住她突如其来的倦意。

　　“好，那你好好休息，有什么事一定跟我说哦！”

　　俞棠拍了拍她的后背，转身轻手轻脚地回到自己座位，翻开了新课本。

　　教室里的读书声、笔尖划过纸张的沙沙声渐渐模糊，顾栀欢趴在桌子上，意识像被抽丝般陷入混沌，不知不觉做起了梦。

　　梦里是盛夏的阳光，刺眼却温暖。

　　一个男生站在不远处的香樟树下，穿着一身黑白色校服，洗得有些发黄的布料贴在身上，却透着干净利落的清爽。他身形挺拔，额前的碎发被风吹得微微晃动，明明是模糊的轮廓，却让人莫名觉得阳光开朗。

　　他是谁？

　　顾栀欢拼命地想往前走，脚步却像灌了铅，怎么也靠近不了他。他就那样静静地站在对立面，嘴角似乎噙着笑意，可那笑容隔着一层薄雾，看不真切。她满心疑惑，这个人为什么会出现在自己的梦里？可心底深处，却翻涌着一种奇怪的熟稔，仿佛他们已经相识了许多年。

　　她的目光落在他身侧的手上，似乎握着什么东西，小巧的，却始终看不清模样……

　　“桅欢，放学了，走吧。”俞棠的声音轻轻传来，带着夏末的暖意。她轻轻拍了拍顾栀欢的肩膀，“书包我帮你收拾好了，你醒来缓一缓。我爸今天来接我，我先回去啦！”

　　顾栀欢睡眼朦胧地对着俞棠点了点头。

　　窗外的阳光已经西斜，透过树叶的缝隙洒进来，零零散散地落在桌面上，那些晃动的绿叶，好像在低声诉说着夏日未尽的烦躁。

　　她在教室里待到傍晚，把当天的预习和功课一一完成，才背上书包，跟着晚自习下课的高三生一同出了校门。

　　校门口的门卫室里，顾栀欢拿回了自己的手机，屏幕亮起时，映出她略带疲惫的脸。

　　昏黄的夕阳正缓缓沉入远处的楼宇，把整条街道都染成了暖金色。天际被揉成橘粉与鎏金交织的漩涡，流云镀着金边，连掠过的飞鸟都拖着细碎的光尾，落在鳞次栉比的屋顶上，温柔得不像话。

　　顾栀欢沿着街边慢慢走，最终走进了那家常去的咖啡厅。店老板是个和蔼的中年女人，见她进来，笑着点了点头：“还是老样子？”

　　“嗯，一份意面，一杯热拿铁，谢谢阿姨。”顾栀欢笑着回应，走到角落里靠窗的位置坐下。窗外的火烧云正烧得热烈，街边那棵老香樟树枝繁叶茂，她托着下巴，又想起了梦里那个奇怪的男生。

　　吃过饭，顾栀欢背上书包准备回家。刚走出店门口，肩膀突然被人狠狠撞了一下，力道之大让她踉跄了两步。她性子本就不算温和，正要开口质问，抬眼的瞬间，却彻底愣住了。

　　眼前的男生穿着一身黑白色校服，和梦里的身影一模一样。清爽的短发，弯弯的眉眼，脸上仿佛天生带着笑意，只是此刻与梦中不同的是，那双眼睛里盛满了慌张。

　　他撞到人后，下意识地扶住了她的胳膊，声音急促：“对不起对不起，我赶时间，没看路。”

　　顾栀欢的心跳突然漏了一拍，脱口而出：“我们……是不是在哪见过？”

　　男生愣了一下，眉头微蹙，眼神里满是疑惑：“你是？”

　　顾栀欢张了张嘴，想再说点什么，可下一秒，男生却像被风吹散的雾气般，一眨眼就消失在了她面前。

　　街口的路灯依旧静静照着，树上的蝉声依旧吵闹，街边的行人依旧各自忙碌，仿佛刚才的相遇只是她的幻觉。

　　她伸出的手悬在半空中，指尖还残留着刚才短暂触碰的温度。

　　愣了几秒，顾栀欢摇了摇头，只当是自己总想着梦里的场景而产生了错觉，转身准备离开。可低头时，却看见脚边躺着一封蓝色的信封，信封边缘绣着细小的白蔷薇，精致又特别。

　　梦里她没看清他手中的东西，可此刻看到这封蓝色情书，心底突然涌起一股强烈的熟悉感。

　　她鬼使神差地弯腰捡起，指尖触到信封上细腻的纸张，犹豫了一下，还是轻轻打开了。

　　里面只有一张素色信纸，上面是一行清隽的字迹：“死亡可以消除我存在的痕迹，但消除不了我爱你的印记。”

　　好奇怪的人。

　　顾栀欢把信纸折好，装回信封，放进书包。心想着，下次再见到他时，一定要把信还给他。

　　回到家，迎接她的依旧是空荡荡的屋子。玄关的灯孤零零地亮着，鞋柜上只有她一双帆布鞋，客厅的沙发上没有暖意，餐桌上也没有温热的饭菜。父母常年在外打工，冰箱里只剩半盒牛奶和几包速食面，客厅的时钟滴答作响，显得屋子更空了。偌大的房子里，只有她一个人，偶尔有亲戚送来些家常菜，其余的日子，陪伴她的，只有无边无际的寂静。

　　顾栀欢把书包扔在床上，径直走到书桌前，又拿出了那封蓝色情书。她指尖摸索着上面早已干透的字迹，越看越觉得心里发闷，想不懂其中的含义。她拿起手机上网搜索，得到的却都是些笼统的解释。

　　她对那个连名字都叫不出的男生，愈发好奇，也愈发心慌。那份熟悉感太真切，真切到让她觉得，自己好像弄丢了什么很重要的东西。

　　不知不觉，夜已深了。

　　窗外的蝉鸣渐渐稀疏，只剩几声零星的聒噪，月光像一层薄纱，温柔地覆在窗棂上，笼罩着整间屋子。顾栀欢简单洗漱完便躺上床，刚闭上眼，意识就不受控制地沉下去，再次坠入了那个熟悉的梦境。

　　他又出现了。

　　还是那件洗得发白的黑白色校服，还是那双弯弯的眉眼，轮廓依旧朦胧，可这一次，她终于看清了他的表情——眼底的温柔，浓得能溺出水来，像盛着整片星海。

　　“我们见过，今天。”他先开了口，声音清澈如泉水，却震得她耳膜发麻。

　　顾栀欢心头一震，连呼吸都滞了半拍，连忙追问：“你是谁？”

　　“俞鸽。”

　　他笑了笑，眉眼弯起，眼底却飞快地闪过一丝复杂的情绪，那情绪里裹着温柔，裹着怅然，还有一丝她读不懂的、深入骨髓的疼。

　　“顾栀欢，我们不是第一次见面了。”

　　“你怎么知道我的名字？”顾栀欢急切地想问清楚，“什么叫不是第一次见面？我们以前到底在哪见过？”

　　可话音未落，他的身影又开始变得透明，一点点将要融入这夜色中。

　　“等下，你说清楚！”顾栀欢伸手想去抓他，却只抓到一片虚无。

　　“俞鸽……？”

　　顾栀欢猛地从梦中惊醒，额头上沁着细密的冷汗。她坐起身，嘴里反复念着这个名字，陌生又熟悉，仿佛在心底藏了许多年。

　　他到底是谁？

　　他为什么说他们不是第一次相见？

　　他又为什么会知道她的名字？

　　这些问题像一团揉皱的毛线，在她心里缠来缠去，越想理清楚，却缠得越紧。

　　她拿起手机，屏幕上显示已是凌晨两点，窗外不知何时下起了雨，淅淅沥沥的雨声敲打着玻璃，玻璃上凝结的水珠缓缓滑落，像极了她此刻混乱的内心。

　　雨声渐渐变大，顾栀欢起身想去关窗。走到窗边，撩开窗帘一角时，却突然顿住了——楼下的路灯下，站着一个撑黑伞的身影。那人似乎察觉到她的目光，缓缓抬头望来，伞沿下露出半张熟悉的脸，是俞鸽。

　　他怎么会在这里？

　　顾栀欢的心猛地一跳，指尖一颤，窗帘“唰”地落回原处，遮住了窗外的身影。她顾不上多想，顾不上深夜的寒凉，顾不上雨天的湿冷，玄关的钥匙没拔，拖鞋还在门口歪着，她在玄关处随手抓了件宽大的外套披在身上，连拖鞋都没换，踩着帆布鞋就急急忙忙地冲下楼。

　　雨幕中，俞鸽撑着伞静静地站在那里，黑色的大衣被雨水打湿了边角，却依旧掩不住他清隽的模样。他看着匆匆跑来的顾栀欢，眼神温柔依旧，只是比起白天的慌张，多了几分成熟稳重。

　　顾栀欢跑到他面前，胸口剧烈起伏着，额前的碎发被雨水打湿，贴在皮肤上，有些冰凉。“你为什么会在这？”

　　俞鸽没有立刻回答，只是默默地把身上的大衣脱下来，披在她肩上。大衣带着他身上淡淡的雪松香气，还有残留的体温，瞬间驱散了她身上的寒意。他手中的黑伞微微倾斜，几乎完全罩住了她，而他自己的半边肩膀，很快就被雨水洇开一片深色，渐渐晕染开来。

　　“我可能没有多久时间能给你解释。”他的声音被雨声模糊了些许，却依旧清晰地传入她耳中，“你问一个你最想知道的问题，我告诉你。”

　　“你为什么说我跟你不是第一次相遇？”顾栀欢脱口而出，目光紧紧锁住他的眼睛，心跳如擂鼓般急促。

　　俞鸽的嘴角微微上扬，眼神却渐渐黯淡下来，仿佛在回忆某个遥远而沉重的片段。他张了张口，唇齿微动，但顾栀欢却没听到任何声音，只有雨声在耳边回响。

　　过了许久，他才重新开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，像被砂纸磨过：“陪我走走好吗？就当……我们重新认识一下？”

　　顾栀欢不明白他为什么不直面回答，可看着他眼底的落寞，拒绝的话到了嘴边又咽了回去。反正明天是周末，她有的是时间，她想从他的一举一动中，寻找那丝熟悉的痕迹。

　　她轻轻点了点头。

　　看见她的应允，俞鸽眼底瞬间亮起细碎的光芒，像落了星光，那抹光芒太亮，晃得她心头莫名一软。

　　一高一低的身影在昏黄的路灯下缓缓移动，雨水打湿了地面，倒映着两人交叠的影子，被拉得很长很长，像是两条本该平行的线，却在这一刻微妙地交错。周宁一路沉默，像一层薄雾笼罩在两人之间，顾栀欢几次想开口，话到嘴边又不知该从何问起。

　　走到街角时，那家咖啡厅还亮着暖黄的灯光。俞鸽忽然停下脚步，指了指里面：“记得吗？我们‘第一次’见面就是在这儿。”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么珍贵的回忆。

　　顾栀欢抬头看了看熟悉的店名，又转头看向他，想起了书包里的那封信：“你那天，是不是丢了一封蓝色情书？”

　　俞鸽轻轻点了点头，目光落在她肩上的大衣上，喉结微微滚动，轻声问：“你看了？”

　　“嗯，我只是好奇，不好意思。”顾栀欢有些窘迫地低下头，“那封信现在在我家里……刚才下楼太急，忘记拿了。”

　　俞鸽下意识地抬起手，想摸摸她的头，可手伸到一半，又像是想起了什么，硬生生停在半空，然后缓缓撤了回去，转而挠了挠自己的后脑勺，有些不自然地说：“咳……那先进去坐一会吧，外面雨大。你下次想见我，可以来这个咖啡店找我。至于情书的事，下次见面你再还给我就好。”

　　他一边说着，一边为她拉开店门，两人一前一后走了进去。店里的客人已经不多了，老板见她又来了，笑着问：“小姑娘，又回来啦？这位是……”

　　“阿姨，这是我朋友。”顾栀欢连忙解释。

　　俞鸽对着老板点了点头，走到角落靠窗的位置坐下，习惯性地抬手招呼：“一杯美式，谢谢。”话出口的瞬间，他顿了顿，又补充道，“再加一杯热牛奶，温的。”

　　顾栀欢愣了一下，那是她不喜欢喝咖啡时，常点的饮品。

　　两人坐在窗边，看着窗外寂静的雨巷，沉默并没有持续太久，顾栀欢先开口打破了僵局：“既然你回答不了我们为什么不是第一次相遇，那你是哪个学校的？我怎么没见过我们学校有黑白色校服？”

　　“台屿市第一中学。”俞鸽的回答依旧简短。

　　“台屿市第一中学？”顾栀欢彻底愣住了，“我现在就在这个学校上高一，可我们学校这几年的校服都是红白色的，好像五年前的才是黑白色的啊？”

　　“我是在那毕业的。”他看着窗外的雨丝，声音轻得像叹息。

　　“你多说几个字能怎么样吗？”顾栀欢被他惜字如金的模样弄得有些无奈，瞬间没了追问的兴致，低头把玩着桌上的玻璃杯。

　　“您好，您的美式和热牛奶。”服务员端着饮品走了过来，打破了这略显尴尬的氛围。

　　“多谢。”顾栀欢拿起热牛奶，温热的触感从指尖传来，驱散了些许寒意。她低头抿了一口，任由浓郁的奶香在唇齿间蔓延。窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，模糊了街景，也模糊了她的思绪。她总觉得他身上有种莫名的熟悉感，那些下意识的习惯，那些眼神里的温柔，都让她觉得，他们之间一定藏着什么她不知道的故事。

　　“你以前来过这家店吗？”

　　她终于还是忍不住，再次开口，目光落在他握着咖啡杯的手上。那双手修长干净，指甲修剪得整整齐齐，指节分明，掌心的纹路清晰，和梦里那个攥着信封的手，一模一样。

　　他始终没有回答这个问题，当顾栀欢再次抬头看向他时，却发现对面的椅子空空如也。

　　俞鸽，又消失了。

　　她怔怔地看着那张空椅子，杯子里的热牛奶还冒着热气，可刚才坐在那里的人，却像从未出现过一样。这时，店员走了过来，脸上带着礼貌的微笑：“小姐，我们还有半个小时就要打烊了。您早些回去吧，这么晚了，一个人在外面不太安全。”

　　一个人？

　　顾栀欢猛地抬头，眼神里满是诧异：“我是一个人来的吗？刚才不是有一个男士跟我一起进来的吗？就坐在这儿。”她指了指对面的椅子。

　　店员愣了一下，随即尴尬地笑了笑：“小姐，您别打趣了。您刚才进来的时候就是一个人，点了美式和热牛奶，说是等朋友，但您的朋友却一直不见身影。天太晚了，雨还没停，您还是早些回去休息吧，路上注意安全。”

　　顾栀欢走出咖啡店时，雨已经小了很多。她一个人的身影在路灯下被拉得越来越长，显得格外孤单。

　　他为什么又消失了？

　　手中的热牛奶早已凉透，她却依旧紧紧握着杯子，仿佛这样就能证明他真的存在过。

　　身上的大衣还带着他的气息，书包里的蓝色情书还安安静静地躺着，这些都能证明，刚才的相遇不是幻觉。可他为什么总是突然消失？她为什么听不见他说的那段话？他到底藏着什么秘密？

　　顾栀欢沿着雨巷慢慢往前走，雨水打湿了她的裙摆，微凉的触感让她清醒了几分。她抬头望向夜空，月亮已经躲进了云层，只有零星的星光透过云层缝隙洒落下来。

　　她不知道的是，不远处的巷口，俞鸽撑着黑伞站在阴影里，看着她孤单的背影，眼底满是隐忍的痛楚。他抬手想往前走，指尖却穿过了身旁的墙壁，整个人渐渐变得透明，最终彻底消散在雨幕中。