《七种遗憾处方》零渊诗骸

2、患者季景年

　　这是白念安死去的第六年，零七天。
　　季景年在双人床的右侧醒来，习惯性地将手探向左侧冰凉的羽绒枕。
　　“早安，念念。”季景年对着枕头上那个早已不存在的凹痕说
　　“昨晚……有梦到我吗？”
　　空气安静了三秒
　　然后
　　他俯身，将脸颊贴上那片她曾枕过的区域，深深吸了一口气
　　因为那里有洗衣液残留的的薰衣草香。
　　随后他直起身，拍松枕头，抚平每一道褶皱，摆正。
　　早餐时间——
　　季景年做了两份一模一样的早餐。
　　他还冲了两杯薄荷茶，将白念安那杯的水温严格控制在六十五度。
　　因为白念安生前抱怨过，七十度太烫，六十度又太凉。
　　季景年将一份早餐放到自己面前后，把另一份小心翼翼的放到了对面，并对着空气说“念念，小心点，别烫到了”
　　随后，季景年打开手机播放着今天的晨间新闻。
　　这是白念安最喜欢的新闻节目
　　季景年会对着空气评论当天的晨间新闻，并在某个节点停顿几秒，点点头说“对，我认为你说得对”
　　出门前，季景年会摆好白念安的鞋子，就算昨天已经被摆好了，随后对着衣架上白念安的薄荷绿围巾说到“念念，我出门了，我今天会早点回来”
　　季景年天天如此循环，月月如此，年年亦如此，就这样循环了整整六年零七天。
　　下班回到家后，季景年通常会泡杯茶再休息。
　　泡完茶后，他下意识在茶里加了块糖，然后猛的顿住，回想起什么后说到“对不起，我记错了，念念”后会倒掉这杯茶，
　　重新泡一杯。
　　因为在白念安生病后，她早就戒了糖。

　　晚间21点
　　季景年坐在沙发上拿着白念安的旧手机，反反复复看他和白念安的聊天记录。
　　他滑过那些早已刻入骨髓的对话，最终定格在最后一条消息，是白念安发的：
　　“明天，我要穿上梦里的婚纱，去见我最爱的你”
　　季景年会对着空气回复“收到，念念”
　　这时，白念安的手机屏幕极快的闪了一下，暗了又亮，仿佛只是一个故障……
　　季景年愣愣的盯着白念安手机，却再无异常。

　　隔天，在公司，季景年突然闻到了一股清冽的薄荷，被医院消毒水浸泡、搅拌后，散发出的诡异香味。
　　季景年猛的一抬头，周围一切都很正常，他不得不离开座位，去洗手间洗把脸清醒清醒。
　　男人一遍遍把水泼在脸上。
　　水是温的。
　　他抬起头，却发现水龙头里流出的，竟是淡红色的、带着铁锈味的液体。
　　当季景年闭上眼又重新看向这些水时，又变正常了。
　　从那之后，季景年对气味变得异常敏感。
　　他会大量涂抹白念安生前留下的的薄荷味护手霜，并深呼吸一口。
　　他想知道，自己是否能“控制”那个味道。
　　随后，季景年在手机备忘录新建一条笔记：
　　【观测记录 Day ？】
　　现象：跨模态幻觉（嗅觉-视觉）。
　　强度：B+。
　　持续时长：72秒。
　　触发语境：封闭空间。
　　推测：“被遗忘”的？？
　　应对实验：涂抹遗物（护手霜）进行召唤。
　　结果：阴性［正常结果——无事发生］。
　　推论：她的“出现”不受我控制，而是遵循另一套我尚未理解的规则。［划重点］
　　这让我感到兴奋：
　　白念安的死亡不是终点
　　而是一次升维。
　　我从她的爱人
　　变成了她的……唯一实验品！［划重点］

　　晚间23点半，季景年躺在床上，他的余光撇向墙上的几行字：
　　【第一张处方笺】
　　症状：言语失能，词不达意
　　疗法：未言之狱
　　服法：请找到“我”最想听到的那句话，无论什么代价！
　　主治医师：白念安
　　字迹停留了数十秒后消失了。
　　季景年坐在床上，盯着墙上的字出了神，反应过来后回复到
　　“好，我们开始治疗吧，念念”季景年的语气很平静，平静的可怕。
　　等待良久后，
　　季景年并没有得到他想要的回复，
　　他第一次觉得他疯了。
　　便躺下睡了觉。
　　窗外的银杏树在夜里发出低吟……

　　第二天，季景年像往常那样洗漱完后做了两份早餐，依旧把另一份早餐放到对面后说到“念念，小心些，别烫着了”
　　吃完早餐后，窗户上出现了个银杏叶，紧紧的贴着窗户
　　季景年注意到了这个银杏叶，走过去在窗户上哈了口气，并写下
　　“你在吗”
　　等待良久后
　　第二片银杏叶掉落，并贴在“在”的位置上
　　季景年愣住了，他盯着眼前的银杏叶出了神，很久很久。
　　六年前初秋，当时的白念安还没学会把疼痛藏进笑里。
　　白念安的笑是真的。薄荷绿在白念安的眼里活着，后来只在季景年记忆里活着
　　“季景年你今天又迟到”
　　“药好苦但想到你就不苦了”
　　“银杏叶黄了”
　　“好想嫁给你”
　　“对不起”
　　“要记住我”
　　“季……”
　　突然，季景年闻到了一股气味——不是薄荷，也不是消毒水。
　　是铁锈和雨水浸泡过的泥土腥气。
　　是墓园的气味。
　　他猛地抬起头，发现对面的银杏叶正在以肉眼可见的速度变灰、凝固、最后变成一小块粗糙的、墓碑颜色的石头。
　　他伸手想去碰，指尖在触及的前一秒停住了。
　　因为他看到
　　石头的表面，又浮现出那行熟悉的字迹：
　　【第一张处方笺：未言之狱】
　　紧接着，整个房间的光线被疯狂抽离，色彩一层层褪去，只剩下黑白灰。
　　所有声音远去，季景年唯一能听到的，是他自己的心跳声。
　　——处方，生效了……
　　季景年又一次觉得自己疯了，准备去洗手间洗把脸，狠狠的洗一遍。
　　“季景年”
　　镜中的“季景年”开口了。
　　唇形却与白念安生前说“我爱你”时一模一样。
　　“你真的准备好下地狱了吗”镜子里的“季景年”追问到。
　　镜子外的男人没有回答。
　　片刻后
　　镜子里的画面像水一样，荡开了一圈涟漪。
　　涟漪平息后，镜中的影像变了。
　　变成了一片无边无际的、由无数词语构成的空间。
　　而镜中的“季景年”穿着一身囚服，脖子上挂着编号牌［1012］（是白念安的忌日）
　　镜中的囚徒对着镜外的季景年开口
　　声音却和白念安的一模一样：
　　“患者季景年，欢迎来到你的第一疗程。”
　　“在这里，你说出的每一个字，都会先经过我的审判。”
　　“接下来，是你的第一次言语康复训练。”
　　“在这里，你过去六年说过的所有废话，都将被剥夺”
　　“你唯一能说的，是我真正想听的那一句”
　　“现在，请说出你的第一句证词。”
　　镜外中的季景年想开口，却发现自己发不出任何声音。
　　镜中的囚徒，对他露出了一个与白念安别无二致的微笑。
　　“接下来，直接切入“未言之狱”的核心折磨”
　　季景年发现，自己能思考，但无法组织语言。
　　他想喊，吐出的却是一串无意义的音节。
　　他冲向书房，想写下来，但笔尖划出后留下的只有凌乱的线条。
　　毫无逻辑。
　　此时
　　房间里开始出现“声音的实体”，是他当年没说出口的告白、道歉、承诺……
　　变成半透明的词语碎片，悬浮在空中，缓慢地旋转，并向他靠近。
　　更让季景年绝望的是
　　唯一的通关提示，仍旧是那句：“找到我真正想听的那句话。”
　　此时此刻，他意识到
　　在这个空间里，语言不再是工具，而是刑具和谜题本身！