《潮平灯灭》Nevicare

16、与疏安书

　　疏安如晤：

　　见字如面。

　　泰晤士河入了冬，便终日锁在灰蒙蒙的雾气里。对岸工厂的烟囱像几管巨大的秃笔，往天幕上涂着散不开的墨渍。这里也有墨，蓝黑墨水，写在纸上速干，却总让我想起书房里你替我慢慢研开的那些午后，墨香是随着水气一点点蒸起来的，不急，却能把整个房间都染透。

　　来信及《见闻续录》已细读三遍。米价涨落、纱厂工时、码头帮派更迭……你笔下的广州，肌理分明，比我案头这些干瘪的统计报表真切百倍。赵掌柜让你留意客商闲谈，是极好的历练。世间道理，往往不在高头讲章，而在贩夫走卒的叹息里。你能从一匹杭纺的滞销，看出内地水患影响漕运；从茶馆新贴的告示，嗅出衙门敛财的新花样。这份眼力与心思，远胜许多闭门造车的读书人。铺中诸事繁杂，恰是磨刀石。你做得很好。

　　你问起此间情形。学业尚可应付，只是所读愈多，困惑愈深。法律条文剖解国体，经济学说演算民生，道理清晰如几何图案。可这清晰的图案，投射在万里之外的故国山河上，却扭曲变形，处处扞格。有时与三两同窗辩论至夜深，炭火将尽，寒意从四面八方围拢来。我们争论改良与革命孰是孰非，争辩“民智”未开能否成为等待的理由。言词激烈时，竟有友人泪洒衣襟。前日送别一位激进的潮州同乡（你或许记得，姓陈），他执意提前归国，说要“去做些实在事”。车站送别，雾浓得化不开，他用力握我的手，说：“海上风大，各自珍重。”我知他此去风浪，亦知这或许是我们许多人将行的路。归途独行，听渡轮汽笛闷响，忽然想起很多年前，我教你写第一个“宁”字时，你手腕紧张得发抖。如今我们面对的，是一个更巨大、更颤抖的“世道”，欲教它一笔一画走向安稳，谈何容易。然，难为，方显“为之”的必要。

　　你托人捎来的那角旧墨，我一直妥存。此地湿冷，不常磨用，唯在心神不宁时，取出于掌心摩挲片刻。那粗砺独特的香气，比任何提神药水都管用。西洋墨水虽利落，却总觉得少了筋骨。还是旧物好，有根。你说市面新墨浮躁，我倒觉得，正因其质地不纯，磨出的墨色才有浓淡干湿，正如人生际遇，忧乐相杂，方是真味。物尽其用便好，不必求全。

　　岭南冬春之交，气候最是反复，湿气滞重。父亲素有咳疾，母亲畏寒，宅中上下皆需仔细。你常往来照料，自身亦当谨记添减衣物，勿恃年少。我远在重洋，唯赖你心细周全。我自知保重，勿念。

　　年关将近，异乡节味寥落。唐人街有零星的红色，衬着灰墙更显孤寂。昨夜梦见一碗红豆沙，糖桂花的香气真切得令人醒来怅然若失。那滋味，与口中咖啡的苦涩相较，竟像隔着整整一个少年时光。

　　纸短情长，惟愿珍摄。行事如你写字，初求形似，后求神完。笔锋需藏，腕力需沉，日子方过得稳当。世道如夜行，眼前雾重，心中那盏旧灯，记得时时拂拭。光虽微，能照脚下三尺地，足矣。

　　世珩手书

　　戊申年冬月于伦敦寓所

　　（信纸下端，有一行极小、墨色极淡的字迹，仿佛写信人搁笔后心潮未平，又轻轻添上）

　　又：今岁家中庭前那株玉兰，花开时，想必依旧安静。